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      «Nuestro destino no es nunca un lugar, sino una nueva manera de ver las cosas.»


      


      Henry Miller


      


      «La matemática tiene la virtud de elevar el alma, obligándola a razonar acerca de los números.»


      


      Platón

    


    


    Nadie duda del prestigio de los números. Se han convertido en el símbolo de la exactitud de las ciencias, que a su vez han permitido los grandes avances de la humanidad. Cualquiera puede tener una idea genial y exclamar: «¡Viajemos al espacio exterior!» o «¡Construyamos un rascacielos!» o «¡Creemos un mundo digital!». Sin embargo, solo alguien que domine los números será capaz de hacer que esta idea sea realidad.


    No hay duda de que cualquier persona sensata le está (o debería estar) agradecida a los números. Este prestigio ganado a pulso, sin embargo, no está exento de inconvenientes. A nuestro alrededor hay un número signiﬁcativo de personas que, tras una experiencia traumática en su educación matemática, han decidido rehuir los números, y lo hacen de manera sistemática. Incluso los hay que les guardan rencor, como si fueran monstruos. Otros son menos radicales, pero caen en el mismo error. Piensan que, una vez se han dejado atrás los años de aulas y calculadoras, se han librado también de la inﬂuencia de los números. Y lo cierto es que no hay nada más lejos de la realidad. Son bellos, son útiles y nos acompañan a lo largo de nuestra vida.


    Al observar el mundo, es muy fácil darse cuenta de que estamos rodeados de números. Están en el ascensor, en las tarjetas de crédito, en las elecciones a la presidencia del gobierno, en las películas y perfumes, incluso en nuestros sentimientos… Y su presencia no es meramente testimonial. En una sociedad cada vez más tecnológica, los números son códigos de los que depende nuestra privacidad —¡y nuestro dinero!— y, a través de los algoritmos que rigen internet, pueden controlar nuestra relación con la información. Ante esta realidad es fácil acordarse de aquella frase del escritor satírico Peter De Vries: «La vida es un caos en una jungla»; aunque cabría añadir: «una jungla de números».


    El propósito de este libro, pues, no es otro que el de acercarse a esta jungla caótica de números en la que vivimos, y ayudarnos a entenderla e incluso a disfrutarla. Para empezar nuestra visita nos detendremos en un lugar, que en apariencia no tiene relación alguna con las ciencias exactas, como es el mundo del corazón. De los concursos de belleza a las relaciones con parejas y las bodas. En este mundo de fotos en redes sociales y yates con glamur, descubriremos relaciones sorprendentes entre las matemáticas y los sentimientos… Algunas demasiado sorprendentes, como la pretendida fórmula de la felicidad.


    A lo largo del libro pondremos en solfa estos y otros usos esenciales, curiosos o supersticiosos de los números, pero también nos ﬁjaremos en cómo nos ayudan a organizar nuestra vida. ¿Cómo podríamos indicar una dirección al cartero si las calles no estuvieran convenientemente numeradas? Y no solo en los aspectos prácticos como las listas con números, sino también en los intelectuales. ¿O algún consumidor de información puede prescindir hoy en día de los rankings? ¿Cuál es el secreto de Google para ordenar las páginas? Las diez mejores películas, los cien lugares que no puedes dejar de visitar antes de morir, las cinco medidas estrella del mandato de Barack Obama…


    Y si estos números son importantes, los hay que resultan trascendentales en nuestra vida. Si uno no es un ﬁlósofo o un poeta, resulta muy difícil deﬁnir el tiempo; y, en cambio, todos somos capaces de contabilizarlo gracias a los números. Igualmente, juegan un papel fundamental en aspectos tan importantes, y dispares, como la medición de catástrofes naturales o la ordenación de la inteligencia humana o los procesos de selectividad. Pero los números también nos permitirán divertirnos: hacer turismo numérico, por ejemplo, o descubrir los secretos de los números más piadosos o números que son ya míticos como el 13 o el temido 666.


    Nos asomaremos a la selva de los recuentos que son complicados de hacer (drogas, prostitución, suicidios, orgasmos…). También a cosas aparentemente simples, como evaluar cuantos estúpidos hay a nuestro alrededor, contar manifestantes… o el gran ﬁasco de los sondeos políticos.


    Revisitaremos unos cuantos viejos rockeros numéricos: novedades en números populares, el número de Dios que nació en 2010, curiosas aplicaciones como el ¾ en ecología o apariciones inesperadas como el número e en las prácticas forenses.


    A través de los diez capítulos de este libro, comentaremos casi todos los números que se esconden en nuestra vida cotidiana, pero he querido añadir un apéndice ﬁnal. Después de una vida dedicada a los números, me ha apetecido escribir un muy breve (y modesto) diccionario sobre los primeros cien números. En él no hay deﬁniciones al uso, sino mitos, historias y anécdotas relacionadas con los principales primeros números de nuestra cultura. Espero que os resulte útil o, cuando menos, ¡os guste!


    Deseo que al acabar de leer el libro proclaméis con alegría el título del mismo: ¡todo está en los números!

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Matemática rosa
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      «Detrás de dos minutos de glamur,


      hay ocho horas de duro trabajo.»


      


      Jessica Savitch,


      presentadora de televisión norteamericana

    


    


    Hay pocas cosas más alejadas de las matemáticas que el llamado mundo del corazón y, sin embargo, aquí es donde empezamos. Nos encontramos en el territorio de las revistas de papel cuché —y todos los productos a las que van asociadas: programas de televisión, cuentas de redes sociales, discotecas de dudoso gusto y quién sabe cuántos otros negocios—, que aspiran a convertirse en la encarnación del glamur. Se trata de un lugar abonado a lo que los jóvenes llaman «postureo», y que los de mi generación llamaríamos «necesidad de aparentar». Se aparenta ser feliz, se aparenta tener mucho dinero, se aparenta tener mucha cultura, se aparenta amar mucho al último novio o novia… Por aparentar, incluso se aparenta saber de matemáticas. ¿Matemáticas? Sí, matemáticas.


    Aunque a ojos de este humilde autor nos encontramos ante un mundo algo delirante, lo cierto es que basta con un vistazo para descubrir la constante presencia de los números. Los encontramos tatuados en la piel de estrellas de pop, en artículos que citan fórmulas supuestamente cientíﬁcas para medir nuestra felicidad e, incluso, han establecido cánones de belleza como el famoso 90-60-90… Tal vez lo más razonable sea alejarse lo más posible de este mundo hostil a toda precisión, pero me parece irresistible la tentación de adentrarnos en él y descubrir de qué modo se usan los números. Después de esta inmersión, ningún lector se dejará engañar por el uso de los números que hacen determinadas publicaciones; al contrario: se podrá reír tranquilamente.


    Empezaremos con el análisis de lo que, si fuera el episodio de una serie de televisión, llamaríamos «El extraño caso de los famosos fascinados por los números». Al ver alguno de los famosos que viven una existencia de yates, caviar y champagne, podríamos pensar que también aman las matemáticas, porque algunos de ellos se decoran su cuerpo con misteriosas combinaciones de cifras. En este capítulo descifraremos los secretos de Justin Bieber o Angelina Jolie, pero iremos más allá en la complicada relación entre el mundo del corazón y los números. Nos detendremos en algo que fascina a ciertos periodistas de la prensa rosa, como es la supuesta capacidad de los números de establecer cánones objetivos de belleza. En este apartado veremos qué hay de cierto en la posibilidad de establecer de manera objetiva el rostro más bello del mundo, pero también descubriremos qué hay de cierto en otros mitos que circulan en esta prensa, como la posibilidad de establecer un número ideal de parejas antes de una relación estable, y cómo la industria de los regalos usa las matemáticas.


    Después de este recorrido por el mundo del corazón, el lector, además de esbozar alguna sonrisa de incredulidad, podrá ver hasta qué punto no debe ﬁarse de según quién. Ante las supersticiones, las tergiversaciones y los desmanes de cierta prensa, basta con decir: «Gracias, pero no…».


    


    TATUAJE


    
      «Él vino en un barco de nombre extranjero…»


      


      Conchita Piquer, Tatuaje

    


    


    Nadie podía prever que el ancestral arte de tatuar la piel de nuestro cuerpo llegaría a expandirse con la fuerza con que lo ha hecho. Alrededor de mi casa tengo cinco tiendas de tatuajes. En los tiempos de la posguerra, Conchita Piquer cantaba la célebre canción Tatuaje: «Mira mi brazo tatuado / con este nombre de mujer / es el recuerdo del pasado / que nunca más ha de volver». En efecto, entonces los tatuajes tenían nombre de mujer (Marina, Ángela, Rosario…), y eran muestras públicas de ﬁdelidad y amor eterno. ¿Existían alternativas? Sí, pero eran algo rudas y de motivos muy limitados: corazones atravesados por las ﬂechas del amor, iconos religiosos o animales exóticos o imaginarios… Hoy en día, en cambio, los tatuajes son otra cosa. Cantantes, futbolistas e incluso brokers célebres muestran en su piel los más diversos signos: ¡incluso números!


    Una sencilla búsqueda en internet nos muestra la enorme variedad de números y fórmulas matemáticas que se han incorporado a la moda del tattoo. A decir verdad, nunca he visto a un matemático tatuado y, como mucho, recuerdo los tatuajes que, cuando teníamos examen en la escuela, escribíamos en nuestros brazos con un bolígrafo BIC. En esos tatuajes escribíamos con letra minúscula una fórmula o un nombre para copiar en el examen y, conseguido nuestro propósito, bastaba un poco de saliva para borrarlo. Hoy en día, sin embargo, es más difícil comprender la utilidad de estos tatuajes. Las imágenes del buscador nos muestran a jóvenes, famosos o no, con números romanos o fórmulas matemáticas tatuados en antebrazos, cuellos u hombros. ¿Lo hacen para demostrar sus conocimientos?, cabe preguntarse. ¿O tal vez para iniciar una conversación sobre matemáticas? En cualquier caso, se hace difícil pensar que alguien quiera marcar su cuerpo para demostrar su amor por la igualdad de Euler o una ecuación cartesiana. ¿O alguien se imagina a Einstein con la fórmula E = mc2 tatuada en el antebrazo? ¿O a Felipe VI con el número romano que marca su lugar en la historia de la monarquía hispánica en el cuello?


    Por supuesto, resulta imposible preguntar a todas las personas qué las ha llevado a tatuarse, pero sí podemos analizar los motivos de algunos famosos. Basta un somero repaso para ver que ninguna celebridad se ha tatuado en honor a la ciencia, sino que, más bien, ha rendido homenaje a sus seres queridos usando los números. Rihanna, por ejemplo, se ha tatuado en números romanos el cumpleaños de un ser querido, y Miley Cyrus ha escogido el mes y el año en que se conocieron sus padres. Un caso especial es el que supone Angelina Jolie.


    


    EL XIII DE ANGELINA JOLIE


    


    La popular y bellísima actriz Angelina Jolie tiene una impresionante carrera, con películas como Lara Croft o Sr. y Sra. Smith, y un palmarés que incluye un Oscar y tres Globos de Oro. Además de una vida amorosa a veces complicada, como se demostró tras su divorcio con Brad Pitt, ha destacado en la ayuda de distintas causas solidarias… y en su rechazo a las matemáticas. Según ella misma explicó: «Los deberes son difíciles. Especialmente los de mates. Mis hijos me toman el pelo. Me dicen que tienen deberes. Yo digo: “Vale”. Entonces, me siento con ellos, y me dicen: “¡Son mates!”. “¡No! ¡Mates no! ¡Inglés, historia, cualquier otra cosa!”».


    A pesar de esta aversión a las matemáticas, lo cierto es que entre sus tatuajes abundan los números. De los doce que hemos visto el común de los mortales —la leyenda dice que se reserva otros tres en sus zonas más íntimas— se observa una gran calidad, hasta el punto de que pueden considerarse obras maestras: letras góticas, poemas indios, decoraciones ﬂorales, un tigre que ha tapado un dragón anterior… También tiene las coordenadas geográﬁcas de los lugares donde han nacido sus hijos, y en su antebrazo izquierdo se tatuó un XIII.


    ¿Por qué? Al principio hubo quien pensó que era un modo sutil de proclamar que no era supersticiosa, pero posteriormente añadió dos números más: V y MCMXL. Las tres cifras apuntaban a una fecha: 13 de mayo de 1940. Si no se ha producido un milagro, no puede ser su fecha de nacimiento, al ser imposible que una octogenaria se conserve tan espléndidamente. No. Según se ha podido saber, esta misteriosa fecha corresponde al discurso que, al inicio de la segunda guerra mundial, Winston Churchill dio ante la Cámara de los Comunes.


    —No tengo nada que ofrecer, salvo sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor —eso es lo que dijo Churchill y es lo que quiere recordar la actriz comprometida con las causas sociales.


    


    EL CASO RIDÍCULO DE JUSTIN BIEBER


    
      «Cometo errores a medida que voy creciendo.


      No soy perfecto, no soy un robot.»


      


      Justin Bieber

    


    


    Si podemos admitir las citas históricas con que Angelina Jolie justiﬁca sus tatuajes numéricos, con Justin Bieber tendremos mayores diﬁcultades para encontrar una buena coartada. Este cantante que seduce a adolescentes de todo el mundo gracias a su cara de niño y sus espectaculares conciertos se ha ganado, gracias a su ritmo de vida, el título a «peor yerno de la historia»; y, aunque una cosa no tenga que ver necesariamente con la otra, hasta el momento parece que ha adornado su cuerpo con más de cincuenta tatuajes. De entre el catálogo de coronas, tigres o búhos que muestra en sus conciertos, destacan los cuatro números romanos que lleva en su clavícula derecha: I IX VII V. Al ser preguntado por esta cifra, el joven explicó, sin asomo de contrición en su voz, que quería mostrar el año en que nació su madre, Pattie Mallette: 1975. ¿La estrella de pop quiso ganarse a su público con una extravagancia numérica o contrató a un tatuador al que no le fue demasiado bien en su etapa escolar? En cualquier caso, estoy seguro de que, ya que se trataba de ofrecer un homenaje a su madre, esta hubiera quedado mucho más agradecida si hubiera escrito el año de manera correcta. Esto es, MCMLXXV.


    


    SOBRE EL MITO DEL 90-60-90


    


    No hay nada malo en las medidas femeninas B-W-H (bust, waist y hip o, lo que es lo mismo, pecho, cintura y cadera). Al contrario, resultan especialmente útiles a la hora de confeccionar la ropa que usan las mujeres. El problema surge cuando, desde determinados sectores, se ﬁjan determinados valores como canon a seguir. Como todos sabemos, tienen especial fuerza unas medidas nada fáciles de cumplir: 90-60-90.


    Para justiﬁcar estas medidas, se aduce que, en 1913, la joven americana Elsie Rebecca Scheel fue considerada la mujer perfecta, y tenía estas medidas. Sin embargo, los criterios estéticos, siempre subjetivos, cambian a lo largo del tiempo. Y un reciente estudio de la Universidad de Texas (el rector debería vigilar a qué se dedican sus profesores) determinó que Kelly Brook era un caso de mujer perfecta. ¿Sus medidas? 99-63-91.


    Esta dictadura estética no siempre es tan inocente. En 2016 se difundió a través de la red la insólita obsesión de ciertas jóvenes orientales, empecinadas en ocultar su cintura detrás de un DIN-A4… Eso signiﬁca que una cintura tendría que reducirse hasta los 21 centímetros de anchura del DIN-A4. Si sirve de consuelo, algunos necesitaríamos los 84,1 cm de un DIN-A0 para ocultar nuestra cintura.


    


    LA FÓRMULA DE LA BELLEZA


    


    Dispuesta a conseguir un canon de belleza ﬁable, la marca de lencería Bluebella decidió hacer un estudio con quinientos hombres y quinientas mujeres. Tomando como modelo a diferentes artistas famosos, hicieron una encuesta sobre cuáles eran las preferencias de cada grupo: rostro, pecho, cadera, piernas… Como era de esperar, el resultado no pudo ser más decepcionante: ni mujeres ni hombres se ponían de acuerdo en el modelo ideal de belleza.


    Lejos de contentarse con este resultado, en 2015 Bluebella fue más allá y difundió entre los medios de todo el mundo una fórmula para evaluar el grado de belleza de una mujer. Apelando al número de oro 1,618…, fundamento de la armonía en la arquitectura griega o la pintura de Leonardo, esta marca propuso —¡que no cunda el pánico!— el siguiente cálculo:


    


    P = [ (B – W) · BW · 0,5 + (H – W) · HW · 0,5 ] /


    (H – W) · HW · 0,5.


    


    Esta fórmula entusiasmó a periodistas de todo el mundo, a quienes les faltó tiempo para difundirla. Sin explicar cómo podía entenderse ni el signiﬁcado de las letras, subrayaron que, al aplicarla a Scarlett Johanson, el resultado era de 1,56, un valor «no muy alejado» [sic] del número de oro (1,618…). Cosa que aseguraban que representaba «una perfección del 96,4 %».


    Ante tantos disparates, no resistí la tentación de representar los valores de la fórmula en el siguiente esquema:
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    [(B – W) · 0,5] representa la mitad de la resta entre pecho y cintura; y [(H – W) · 0,5], la mitad de la resta entre cadera y cintura. Por otro lado, BW indica la distancia entre pecho y cintura (indicada con una x en la ﬁgura); y HW, entre cintura y cadera (y en la ﬁgura). Por lo tanto, podemos reescribir la fórmula:


    


    P = 1 + [ (B – W) / (H – W) ] (x/y)


    


    Si aplicamos las medidas 90-60-90, nos encontramos con lo siguiente:


    


    P = 1 + [ (90 – 60) / (90 – 60) ] (x/y) =


    = 1 + 30 / 30 (x/y) =


    = 1 + (x/y)


    


    Por lo tanto, la clave para que el resultado se acerque al número de oro (1,618) es que la relación entre la distancia pecho-cintura y cintura-cadera… se aproxime a 0,618. En deﬁnitiva, lo que se nos vendía como una fórmula objetiva no era más que un cálculo arbitrario, que hacía un uso incorrecto del canon clásico… Sin comentarios.


    


    DE LOS CÁNONES A LOS CONCURSOS


    


    Mentiríamos si dijéramos que la necesidad de establecer unas medidas objetivas de belleza se trata de una idea de nuestra sociedad. Por el contrario, a lo largo de los siglos se han sucedido los artistas, arquitectos o diseñadores que se han interesado por este tema. Y si fueron los arquitectos de la Grecia clásica los primeros en establecer unas proporciones ideales en sus construcciones, el primer tratado que conservamos es De Architectura, escrito por el arquitecto de Julio César, Marco Vitrubio (70-25 a.C.).


    Vitrubio se interesó no solo por las proporciones de los ediﬁcios, sino también por las del cuerpo humano. Entre otras consideraciones, determinó que «el rostro, desde la barbilla hasta la parte superior de la frente, donde se encuentran las raíces del cabello, mide una décima parte de la altura total», y «del mentón hasta la base de la nariz, mide una tercera parte del rostro». Aunque si a muchos nos suena el nombre de este arquitecto, es porque el genio del renacimiento Leonardo Da Vinci, al revisar el canon que Vitrubio había legado, introdujo correcciones sobre la ﬁgura humana, amplió datos y, sobre todo, dibujó el famoso «hombre de Vitrubio». Sobre el rostro, el artista se limitó a especiﬁcar: «La distancia, desde la parte inferior de la barbilla a la nariz, y desde el nacimiento del cabello a las cejas, es, en cada caso, la misma y como la oreja».


    A pesar de estos antecedentes, existe una diferencia importante en el uso que se hace del canon de belleza. En la actualidad no se trata de una herramienta para construir ediﬁcios que contribuyan a la comodidad de sus habitantes o para pintar cuadros que emocionen a sus espectadores, sino que, por el contrario, se ha convertido en un elemento importante para hacer funcionar una industria, la industria de la belleza, que no destaca precisamente por sus escrúpulos.


    Cada vez con mayor frecuencia vemos cómo proliferan las clínicas de cirugía plástica y reconstructiva. Usando tecnologías de los más soﬁsticadas, los cirujanos plásticos se ofrecen para modiﬁcar nuestro cuerpo. Son capaces de combatir arrugas, cambiar la forma de la nariz, aumentar el volumen de los pechos, disminuir las barrigas, cubrir las calvicies… De este modo prometen superar las consecuencias de un accidente o los complejos personales, pero también las consecuencias de la edad. Algo que los especialistas aseguran que empiezan a aparecer a los treinta años…


    Para dar estos consejos de tan dudosa razonabilidad, esta industria se ampara en un canon que, si bien no es objetivo, tiene mucha inﬂuencia en hombres y mujeres. Se trata de actores y actrices y, sobre todo, modelos de caras angelicales y cuerpos esculturales. Algunos de ellos se ganan su lugar gracias a un talento genuino, pero muchos otros son seleccionados por su aspecto en los llamados concursos de belleza. En todas partes del mundo se congregan jóvenes guapas —en menor medida, también jóvenes guapos— que aspiran a ser famosas, y se las hace desﬁlar ante jurados que, a través de sus votaciones, determinan a la ganadora. De este modo, se establece una especie de liga: la miss provincial puede convertirse en miss autonómica, que aspira a convertirse en Miss España, quien a su vez tiene la oportunidad de convertirse en Miss Mundo o en Miss Universo… Para tener una idea de la seriedad de estos concursos, basta decir que, antes de convertirse en el presidente más inverosímil de Estados Unidos, Donald Trump compró los derechos de los concursos de Miss Universo.


    


    EL ROSTRO MÁS BELLO


    


    Si bien nos hemos acostumbrado a los concursos que establecen el cuerpo más espectacular del universo (!), no ocurre lo mismo con los rostros. Dispuesta a subsanar este error incomprensible, en 2012 la cadena de televisión británica ITV organizó un concurso con el objetivo de encontrar «el rostro [femenino] más bello del mundo». De las ocho mil chicas que se presentaron —sin maquillar ni cirugía—, resultó escogida Florence Colgate, de dieciocho años. Dada la indudable trascendencia de este hecho, toda la prensa (incluyendo por supuesto a ¡Hola!) se hizo eco del evento, y así pudimos descubrir un rostro sin duda agraciado. La joven Colgate era rubia, de grandes ojos azules, labios carnosos…, y muchos dijeron que debía de ser difícil haber escogido este rostro entre tantos competidores. Eso es porque no sabían que la decisión se tomó en base a unas determinadas proporciones matemáticas.


    Antes de empezar el concurso, se estableció que, para ser perfecto, un rostro debía cumplir tres condiciones:


    


    1. La distancia entre las pupilas equivaldrá a menos de la mitad del ancho total del rostro.


    2. La distancia entre los ojos y la boca debe ser un poco mayor que el tercio de la distancia entre la línea del cabello y la barbilla.


    3. El rostro debe tener una simetría perfecta.


    


    Al analizar los distintos rostros, el jurado comprobó que Florence Colgate cumplía con asombrosa aproximación estas condiciones. Podemos aﬁrmar, pues, que esta joven británica se acerca a la tradición clásica y, sin saberlo, tiene mucho en común con la Gioconda.


    Claro que este concurso de televisión no ha sido el único intento de encontrar el rostro objetivamente más bello del mundo. Un año antes de que el mundo conociera a Florence Colgate, los investigadores (algo sátiros) de las Universidades de San Diego y Toronto realizaron una encuesta preguntando por la belleza de una gran muestra de rostros. Las conclusiones a las que llegaron —entre otras, la distancia entre ojos y boca debía representar el 36 % de la longitud del rostro— fueron tan estrictas que ni siquiera Florence Colgate las cumplía. Por otro lado, en 2015 en la Universidad de Kent se hizo una investigación parecida y llegaron a la conclusión de que el rostro perfecto se parecía mucho al de la actriz Natalie Portman.


    Ante esta disparidad de criterios, me acuerdo de mi colega japonés M. Sugeno, quien había incluido en su tesis un estudio sobre las opiniones de los hombres nipones sobre las partes del rostro femenino más atractivas. Su conclusión fue que la atención masculina se dirigía no a los ojos o la boca, sino… a las orejas.


    La belleza, en deﬁnitiva, está más allá de cualquier esfuerzo cientíﬁco. Cada cultura, incluso cada persona, tiene sus propios criterios. Al ﬁn y al cabo, como dijo el humorista Noel Clarasó, no hay que perder de vista que el ideal de belleza de un sapo es… una sapa.


    


    NÚMERO DE PAREJAS ANTES DE ENCONTRAR LA ADECUADA


    


    El prestigio de las matemáticas no ha sido usado solo para tratar de deﬁnir la belleza, sino también las cuestiones sentimentales, siempre volátiles. En 2001, la matemática australiana Clio Cresswell (Universidad de New South Wales) publicó Matemáticas y sexo, un libro donde aúna de manera novedosa dos disciplinas aparentemente alejadas. Así, el lenguaje técnico de las «ecuaciones diferenciales» y la «predicción estadística» se vio insertado en capítulos como, por ejemplo, El orgasmo. Más allá de este aspecto a ratos sorprendente, la idea central del libro es tan simple como atractiva. Si las matemáticas son capaces de encontrar patrones en series de hechos, ¿por qué no aplicar este conocimiento a las relaciones sexuales? Esta posibilidad abre muchas ideas de investigación, porque existen muchos aspectos cuantiﬁcables en el sexo: tiempos, reacciones, hormonas… Además, también se pueden aprovechar estudios estadísticos o teorías como la de juegos o la de las elecciones.


    Los estudios clínicos serios sobre el sexo (sí, existen) descubren aspectos de relaciones humanas de gran impacto en las parejas. Sin ir más lejos, los psicólogos Gottman y Swanson, junto con el matemático Murray, llevaron a cabo una serie de estudios que les permitieron predecir, con un 90 % de ﬁabilidad, casos de parejas que se iban a divorciar. También observaron que las parejas más sólidas son aquellas que comparten toda la información, tanto sobre grandes temas como sobre pequeños detalles. Aunque el tema que mayor interés despertó en el libro de la profesora Cresswell fue la cantidad de relaciones no estables que se mantienen antes de dar con una pareja estable. Si bien entre los españoles de mi generación lo usual ha sido tener una sola relación y elevarla a la categoría de estable, Clio nos da un consejo muy distinto, que justiﬁca matemáticamente. Si aún estamos a tiempo, debemos ﬁjar un número n de personas con las que queremos relacionarnos —sea en el sentido que sea—, luego debemos mantener relaciones con esas n personas y, ﬁnalmente, debemos escoger a la siguiente. Es decir, la ideal será la n + 1. Para Clio el n + 1 sería el número 12.


    En Nueva Zelanda tuve ocasión de escuchar la conferencia de Clio contando su experiencia con el número doce. Divertido ante aquel uso (o abuso) matemático, poco después, en el transcurso de una entrevista en Barcelona, se lo expliqué a Víctor Manuel Amela. Como buen profesional, este olió el titular y no dudó en publicarlo: «Para elegir bien pareja, mejor haber tenido antes doce parejas». Sin duda, llamó la atención de muchos lectores, incluida mi mujer y mis amigos. La primera me pidió explicaciones, los otros todavía me toman el pelo: «O sea que doce, ¿eh?».


    


    MODELO MATEMÁTICO DEL AMOR


    


    Se puede decir que Clio Cresswell señaló un nuevo camino en los estudios de la matemática y, en la última década, han aparecido un buen número de libros donde se abordan los problemas de corazón desde una perspectiva matemática. Hannah Fry detalla en The Mathematics of Love estrategias para encontrar pareja y, más difícil todavía, conservarla. Parte de la convicción de que, del mismo modo que se generan modelos de probabilidad para predecir el tiempo, se pueden generar estos mismos modelos en asuntos sentimentales. El objetivo ﬁnal es, en cualquier caso, encontrar el algoritmo que nos diga qué decisiones debemos tomar para encontrar una pareja estable.


    Sin duda se trata de un proceso demasiado complejo para un algoritmo, por más que vivamos en un mundo donde cada vez existen más relaciones que empiezan a través de un portal de citas online. Para demostrar este absurdo, el matemático inglés Backus escribió un artículo que se ha convertido muy popular: «¿Por qué no tengo novia?». Usando la ecuación de Drake, que sirve para calcular la probabilidad de que haya vida extraterrestre en nuestra galaxia, hizo una lista con las variables que le permitirían encontrar una pareja ideal: la misma edad, con estudios superiores, residente en Londres, de metro setenta, interesada en matemáticos… El resultado era que solo había veintiséis mujeres que cumplieran con todas las condiciones…, pero no podía saber quiénes eran. El problema de fondo, concluye Backus, es que, a la hora de establecer la comparación entre dos personas, existen criterios evaluables (edad, formación, altura…), pero muchos otros son subjetivos (simpatía, belleza, sentido del humor…).


    Esta es la misma diﬁcultad que han encontrado otros intentos de aplicar modelos matemáticos al mundo de los sentimientos. Ni el algoritmo de Gale-Shapley, ideal para decidir cuál es la mejor opción para invertir en bolsa, ni la teoría de juegos, donde se buscan estrategias ganadoras en seducción y compromiso, ni la teoría de los grafos, que permite detectar a las personas con más éxito… Ninguno de estos experimentos, más allá de ser un divertimento teórico para especialistas, ha demostrado ser una alternativa para tomar las grandes decisiones del amor; es decir, nuestro propio instinto.


    


    LAS FÓRMULAS DE LA FELICIDAD


    


    Cualquier persona con un poco de sentido común ambicionará ese estado emocional al que llamamos felicidad. Y aunque es cierto que resulta difícil deﬁnirla, sabemos que se encuentra asociada a distintos factores, tanto personales como colectivos, que han sido motivo de reﬂexión por parte de grandes pensadores clásicos y líderes religiosos. En nuestra sociedad, también ha recibido la atención de todo tipo de especialistas, ya sea en ciencias sociales, ya en salud o en literatura.


    Desde el punto de vista de las matemáticas, es posible evaluar, a través de una buena encuesta, la felicidad cualitativa de una persona, pero resulta absurdo que podamos dar una fórmula cuantitativa general. Algo que parece tan razonable, sin embargo, se contradice con nuestra experiencia diaria, donde nos encontramos a gente sensata que propone lemas del tipo «Más amor y menos compras» o «Felicidad = Amor Expresado». Incluso hay nutricionistas que proponen una dieta de la felicidad, con alimentos como el plátano, el pescado con omega 3 o el requesón, entre muchos otros.


    Y todavía hay más. En las librerías se pueden encontrar títulos como La fórmula de la felicidad, de Stefan Klein, que proponen fórmulas maravillosas para establecer qué grado de felicidad disfrutamos. Solo tienen un pequeño problema, y es que resultan imposibles de calcular. No se cortan a la hora de indicar qué factores inﬂuyen en nuestra felicidad, pero con ninguno de ellos se pueden hacer operaciones matemáticas. ¿El resultado? Un catálogo de despropósitos de los que ofrecemos una pequeña muestra.


    


    Einstein


    Una de las muchas frases que se atribuyen a Albert Einstein es: «Una mesa, una silla, un plato de fruta y un violín. ¿Qué más necesita un hombre para ser feliz?». Si esta sentencia no tiene demasiada credibilidad, sí parece cierta la respuesta que dio a un periodista que le preguntó por una fórmula de la felicidad. El genial físico dijo que la felicidad era el resultado de: x + y + z, donde x era trabajo, y era el azar y z era… silencio.


    


    Sumas ingenuas


    En el otro extremo de la genialidad de Einstein, nos encontramos a esos investigadores que, como no van sobrados en matemáticas, recurren a la operación más sencilla: la suma. De ahí que muchas fórmulas de la felicidad se correspondan a una suma (F = P + 5E + 3H, F = P + C + A…). En 2003, la psicóloga británica Carol Rothwell anunció que la felicidad era la suma de factores tan poco concretos como las características personales, las necesidades existenciales y la autoestima… Otro que se apuntó al carro de la sumas imposibles fue Deepak Chopra, que apostó por la combinación de la historia personal, la capacidad de adaptación y la ayuda a otras personas. Aunque parece poco cientíﬁco, esto no fue óbice para otros investigadores propusieran sus sumas. Martin Seligman apostaba por la genética, las circunstancias vitales y el modo en que entendemos nuestro pasado, y Donn Byrne fue más allá proponiendo una suma para averiguar si uno está verdaderamente enamorado de su pareja…


    


    La ecuación de Punset


    En su libro El viaje a la felicidad, el popular divulgador cientíﬁco, y exministro de Cultura, Eduard Punset propone la siguiente ecuación, donde se involucran hasta seis «factores signiﬁcativos en los índices de felicidad»:


    


    F = E (M + B + P) / (R + C)


    


    Esta ecuación nos dice que, para calcular la felicidad, debemos multiplicar nuestras emociones por la suma del coste energético de mantener nuestro organismo, la búsqueda de nuevos horizontes y las relaciones personales. Este resultado debemos dividirlo por la suma de los factores que reducen nuestra felicidad y la carga heredada que también nos resta capacidad de ser felices.


    Aunque más elaborada que las ramplonas sumas, Punset cae en la misma paradoja. Nos asegura que la felicidad es una cuestión emocional, y nos da una fórmula supuestamente objetiva para calcularla. En ﬁn…


    


    Ecuación diferencial de Rinaldi


    A diferencia de otros, el italiano Sergio Rinaldi no se preocupó por su propia felicidad, ni siquiera por la nuestra, sino por la de un poeta del siglo XIV. Leyendo los sonetos del poeta de Arezzo, a Rinaldi se le ocurrió una idea algo extravagante. A través de una ecuación diferencial, podía calcular la evolución del amor de Laura [L(t)] por el poeta en función del tiempo. El resultado sería:


    


    L’(t) = –a · L(t) + R · P(t) + A


    


    En esta ecuación, P(t) es el amor de Petrarca por Laura, –a es la pérdida del amor de Laura por Petrarca, R es la reacción de Laura ante el amor por Petrarca y A la atracción de ambos amantes. La literatura no es nuestro ámbito de estudio, pero cabe suponer la sorpresa que se llevaría el poeta de que sus versos inspiraran esta ecuación.


    


    La felicidad al cuadrado


    Después de tantas fórmulas alejadas de todo rigor, casi preﬁero la estrategia de Shakira, cuando en la promoción de Costa Cruceros convirtió la felicidad en una variable algebraica, y anunció: «La felicidad al cuadrado». ¿Quién sabe? En las próximas campañas, la cantante puede subir su oferta y elevar la felicidad al cubo o a la cuarta.


    


    CUÁNTO DURA UNA RELACIÓN


    


    En 2014, una noticia irrumpió en periódicos de todo el mundo. Una investigación encargada por el portal MSN y realizada en dos mil hombres y mujeres ingleses había determinado una fórmula para anunciar algo que mucha gente quería saber. ¿Cuánto tiempo puedo esperar que dure una relación sentimental? La respuesta no era precisamente escueta:


    


    L = 8 + 0,5 Y – 0,2 P + 0,9 Hm + 0,3 Mf + J – 0,3 G – 0,5


    (Sm – Sf) 2 + I + 1,5 C


    


    Para entender esta fórmula, hay que puntuar entre 1 (poco importante) y 5 (muy importante) los siguientes factores:


    


    Y: El número de años que los miembros de la pareja se conocían antes de iniciar la relación.


    P: El número de parejas anteriores que sumaban las dos personas.


    Hm: La importancia que el hombre atribuye a la honestidad en la relación.


    Mf: Importancia que la mujer atribuye al dinero en la relación.


    J: Suma de la importancia que ambos atribuyen al humor.


    G: Suma de la importancia que ambos atribuyen a la apariencia física.


    Sm y Sf: Importancia que el hombre (m) y la mujer (f) atribuyen al sexo.


    I: Suma de la importancia a las buenas relaciones con los familiares.


    C: Suma de la importancia que se atribuye a tener niños.


    


    En caso de que ambos miembros de la pareja dieran la máxima importancia a todos los parámetros, el resultado sería el siguiente:


    


    L = 8 + 0,5 Y – 0,2 P + 0,9 · 5 + 0,3 · 5 + 10 – 0,3 · 10 –


    – 0,5 (5 – 5) 2 + 5 + 1,5 · 5 = 33,5 + 0,5 Y – 0,2P


    


    Si suponemos que se conocían dos años antes de iniciar la relación, y cada uno tuvo dos relaciones anteriores, el resultado sería de 33,7 años. Un cálculo verdaderamente optimista en los tiempos que corren.


    


    FELICIDAD NACIONAL BRUTA


    


    Hasta ahora hemos visto hasta qué punto resulta difícil evaluar la felicidad individual o de parejas, pero todavía podemos ir un paso más allá y preguntarnos por la felicidad de todo un país. ¿Es posible medirlo? Según el rey de Bután, sí. Desde 1972, este pequeño reino cuantiﬁca la felicidad nacional bruta (FNB), inspirada en el PIB. Para calcular la FNB, se tiene en cuenta «la promoción del desarrollo socioeconómico sostenible e igualitario, la preservación y promoción de valores culturales, la conservación del medio ambiente y el establecimiento de un buen gobierno». Para concretizar esta idea, se realizan ciento ochenta preguntas relativas a nueve temas, como bienestar psicológico, uso del tiempo o diversidad medioambiental. Los resultados de 2015 son ciertamente atractivos. Solo el 8,8 % de los habitantes de Bután no se sienten felices, y hasta un 43,40 % se sienten muy felices. Por grupos, se sienten más felices los hombres que las mujeres, los habitantes de ciudades más que los de campo, y los solteros o casados más que los viudos o separados.


    Más allá del pequeño reino asiático, podemos medir la felicidad nacional teniendo en cuenta la satisfacción de sus habitantes con su calidad de vida. Siguiendo estos parámetros, descubrimos que en 2013 Finlandia, Suecia y Dinamarca son los países más felices de Europa, mientras que el más desdichado es Bulgaria. Según los resultados del Índice Mundial de la Felicidad publicados por la ONU en 2016, los países a la cabeza eran Dinamarca, Suiza y Noruega, mientras que en la cola se situaban Togo, Siria y Burundi. Por su parte, España quedaba en el 37.º lugar.


    


    LA FECHA DE LA BODA


    
      «Si haces una lista de las razones por las que una pareja se casó, y otra de las razones de su divorcio, encontrarás mucho maldito solapamiento.»


      


      Mignon McLaughlin, periodista americana

    


    


    En nuestro viaje al fondo del mundo del corazón, hemos visto la relación de los famosos con los números, así como la necesidad de ciertas personas en determinar con números conceptos tan subjetivos como la belleza y la felicidad. En este punto, llega el momento de adentrarnos en la dimensión más práctica del amor, es decir, bodas, aniversarios y conmemoraciones. Si tenemos en cuenta que venimos de tratar de deﬁnir la felicidad de todo un país, no ha de extrañarnos que alguien quiera establecer cuál es mejor momento para dar el sí quiero.


    Este es el caso de un investigador inglés, A. Dooley, que hace unos años aﬁrmó que había encontrado una fórmula para determinar el momento óptimo para ir al altar. Su fórmula dice: E + (C – E) · 0,38, y se basa en la edad que tiene uno (E) y la edad máxima a la que ha decidido casarse (C).


    En el momento que se publicó, causó cierto revuelo entre los medios de comunicación, hasta el punto de que una radio me llamó ante lo que consideró una urgencia matemática. Recuerdo que el locutor que me entrevistaba, después de confesar su formación en letras, arremetió con vehemencia ante la posibilidad de reducir los sentimientos a la frialdad de los números. Por mi parte, le hice notar que, más allá de la extravagancia del tema, la fórmula no era del todo descabellada, ya que se basaba en el concepto estadístico de parada óptima. Si uno tiene veinte años, por ejemplo, y considera que sería oportuno formar una familia antes de los cuarenta, la fórmula le recomienda casarse hacia los veintisiete. En resumen, le viene a decir: «No se precipite. Invierta una tercera parte del intervalo en la búsqueda de una buena pareja».


    Si no puedo dejar de mostrarme escéptico ante estas fórmulas, tampoco puedo dejar de sorprenderme ante algunos casos con los que me regala la realidad. Pienso en una amiga soltera que no hace mucho anunció que había reservado con dos años de antelación el día y la hora para su boda en el santuario de Montserrat. Lo extraño no era la antelación, porque este es un santuario muy solicitado, sino que esta amiga todavía no tenía novio…


    Ya que mi amiga había hecho sus cálculos sobre el momento en que conseguiría pareja, también hubiera podido usar las estadísticas para aportar luz sobre la duración de su futuro matrimonio. Los estudios de Nick Wolﬁnger, realizados en América entre 2006 y 2010, indicaron que la edad ideal para contraer matrimonio se sitúa entre los 28 y 32 años, cosa que disminuye la oportunidad de divorciarse durante los primeros cinco años. Por cada año que pasa después de los 32, la probabilidad de divorcio aumenta en un 5 %. Existen otros estudios que aseguran que el dinero y los estudios superiores disminuyen las probabilidades de divorcios, así como convivir un tiempo antes de casarse y esperar a tener hijos después de la boda. Aunque si mi amiga llega a casarse, descubrirá que el verdadero protagonismo de los números está en la factura ﬁnal. Esta incluye anillo de compromiso, traje nupcial, reportaje fotográﬁco, convite para decenas de invitados, viaje de bodas… Por suerte, los novios pueden contrarrestar estos números con los que aparecen en la lista de bodas… O el número de cuenta corriente que a veces la sustituye.


    Pero si tengo que quedarme con una historia de bodas y números, esta es la que ocurrió en la India en 2015. Antes de dar el «sí, quiero», el futuro marido tuvo que responder a una sencilla pregunta: «¿Cuánto son quince más seis?». Como su respuesta fue un espeluznante «Diecisiete», la novia abandonó la ceremonia. Se sentía engañada con la pobre educación de su aspirante a marido.


    


    LOS ANIVERSARIOS DE BODA


    


    La celebración del matrimonio no termina con la boda, sino que se repite cada año, cuando se conmemora la feliz fecha. Estas celebraciones tienen una especial relevancia cuando la pareja cumple las bodas de plata (25 años) y de oro (50 años). Según parece, el origen de esta conmemoración se remonta a la Alemania medieval, cuando los amigos de la pareja le imponían una corona de plata al celebrar el 25 aniversario. Y en los casos excepcionales, la corona era de oro. Tradicionalmente, estas celebraciones tenían lugar mediante un acto religioso —una misa— y alguna celebración social, como una cena o un viaje. Sin embargo, hoy en día cada vez se asocia la celebración a un material: papel en el primer aniversario, algodón en el segundo o seda en el duodécimo.


    Hace un tiempo, en una visita a nuestros amigos Aczél, un simpático matrimonio canadiense de origen húngaro, surgió el tema de los aniversarios de boda. El marido no dudó en considerarlo algo sin importancia, pero la mujer, herida en su orgullo, fue a por su bolso, de donde extrajo el listado de los regalos que hay que hacer durante los cien (primeros) aniversarios de boda. En ese listado había tanto los regalos de la tradición como los que se consideran modernos, y tenía regla implícita: cuanto más tiempo pasa, más consistente es el material del regalo. Así del papel del primer año se llega al brillante del 75 aniversario, y de la madera del quinto aniversario al granito del 90 aniversario. Después de recordarle a su esposo cuál era la próxima fecha y el material que correspondía, la señora Aczél consideró necesaria una explicación:


    —Es muy despistado y tengo que recordárselo a menudo. ¡Por eso llevo la lista siempre conmigo!

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    Los números nuestros de cada día


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    
      «Cosas que hacer hoy:


      1. Levantarse;


      2. Sobrevivir;


      3. Volver a la cama.»


      


      thefunnyplace.org

    


    


    Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, estamos rodeados por números. Los encontramos en el despertador que nos levanta todas las mañanas antes de lo que quisiéramos, en los componentes de los cereales que tomamos para desayunar, en la agenda que guardamos en nuestro teléfono móvil, en la lista de la compra que hacemos de camino al trabajo, en los esfuerzos que hacemos para cuadrar las cuentas del trimestre, en las calorías que consumes a la hora de comer, en el título de la película que vas a ver a media tarde y en los zapatos que te compras de camino a casa. Incluso en la etiqueta del bourbon, Four Roses, que te tomas antes de meterte en la cama.


    Aunque a los matemáticos nos parezca imposible, lo cierto es que existen muchas personas que atraviesan este laberinto de números sin caer en la cuenta. Por eso me ha parecido divertido (y necesario) dedicar un capítulo a estos números, algunos de los cuales son tan personales que nos identiﬁcan. Pensemos en el carnet de identidad o en el pasaporte. Y hay muchos otros tipos de números que se esconden en nuestro día a día. Los que forman parte de las contraseñas que nos exigen cada vez más páginas web, y también los que deﬁnen las listas, que nos sirven para ordenar el mundo, nada menos.


    En nuestro recorrido por los números del día a día, será necesario analizar los resultados de los análisis de salud. ¿Son tan claros y exactos como parecen? Aunque nada es tan importante como la salud, sí encontraremos temáticas de lo más populares. Descubriremos que los números tienen cierto prestigio, y esto es utilizado tanto por los guionistas de Hollywood como por vinicultores de todo el mundo. Pero no solo veremos qué secretos esconden los títulos numéricos de las películas y las etiquetas de los vinos, sino que también tendremos tiempo para aproximarnos al perfume más famoso del mundo. Aunque no podemos hablar de los números cotidianos sin hacer mención a esos números que no acaban de cuadrar, como los puntos que nos regalan algunos bancos y las tallas de tanta ropa que nunca se nos ajusta como quisiéramos.


    Para terminar, podremos demostrar que los números son tan importantes en nuestra vida que forman parte de nuestras pasiones. Forman parte indisoluble de la religión que marca muchas de nuestras costumbres —calendarios, supersticiones, etc.—, pero también son objetos de fobias tan espeluznantes como la apeirofobia.


    


    NÚMEROS MUY PERSONALES


    
      «Recuerda siempre que eres absolutamente único… Igual que todos los demás.»


      


      Margaret Mead

    


    


    Empecemos aproximándonos a los números que nos encontramos todos los días. Incluso los espíritus más artísticos necesitan para sobrevivir una serie de números que los deﬁnen como individuos. Si alguien quiere moverse por nuestra sociedad sin pasar por ser un bicho raro, debe saber su fecha de nacimiento, peso, altura, la dirección de su casa y su trabajo, las líneas de metro y autobús que usa, fechas de aniversario propias —¡y de su pareja, padres y amigos!—, matrícula de coche… Y esto sin tener en cuenta la cantidad de números oﬁciales que debemos aprender: DNI, pasaporte, número de aﬁliación a la Seguridad Social, tarjeta de crédito, número secreto del banco, teléfono ﬁjo y móvil y decenas de contraseñas en páginas web… Para nuestra suerte, y descanso de nuestras neuronas, hoy contamos con una amplia colección de teléfonos, ordenadores y tabletas que nos permiten llevar encima estos números sin tener que memorizarlos.


    


    LOS NÚMEROS DE TELÉFONO


    


    Desde que Antonio Meucci inventó el teléfono en 1857 —Alexander Graham Bell solo lo patentó en 1876—, este aparato ha cambiado nuestra forma de comunicación, y los números enseguida tuvieron un lugar muy importante. A principios de este siglo, la irrupción de los teléfonos móviles nos ha permitido ir un paso más allá. Estos no solo hacen posible que estemos localizables a cualquier hora del día o de la noche, sino que además nos han liberado de la necesidad de aprendernos los números de teléfono de memoria… Al menos, en teoría. Porque es cierto que ahora todos nos hemos deshecho de la agenda donde anotábamos nuestros contactos, porque conﬁamos en nuestros teléfonos inteligentes. Pero que un teléfono sea inteligente no quiere decir que sea infalible. Si algún día nuestro móvil se estropea o —mucho más frecuente— se queda sin batería, agradeceremos haber retenido en nuestra memoria algunos teléfonos imprescindibles. Entre estos no están los de los cuñados, claro, pero sí el de nuestra pareja o el de un familiar querido, el del trabajo o algunos esenciales como los bomberos (080), emergencias (112) o policía (091).


    


    LOS NÚMEROS SECRETOS


    


    Hoy en día, las carteras nos permiten llevar no solo monedas y billetes, sino también DNI, tarjetas de crédito, sanitarias o de aparcamiento. En apariencia, es una maravilla del diseño que nos evita llevar diferentes artilugios, pero lo cierto es que es una trampa. Llevamos todos nuestros números en un mismo lugar y, en caso de perderlo, nos vemos abocados una carrera interminable de anulaciones. Algo que será fatigoso pero acabará bien siempre que no hayamos cometido el craso error de guardar nuestros códigos secretos en el mismo billetero…


    Del mismo modo, debemos evitar los errores a la hora de escoger los cuatro dígitos que usamos para acceder a nuestra cuenta corriente desde un cajero automático o un ordenador. Cuatro cifras son más que suﬁciente para que ningún ladrón pueda adivinarlas…, a menos que hagamos una mala elección. Si nos obsesionamos con la idea de que sean números fáciles de recordar, podemos optar por números demasiado sencillos como 1234 o 4321. Lo mismo puede ocurrir si, junto a la tarjeta, llevamos el DNI o la dirección postal que hemos usado para establecer nuestro número secreto. Sin duda, es mejor optar por fechas que tengan un vínculo sentimental —nuestra boda, la fecha de nacimiento de un hijo…— del que no haya rastro en nuestra cartera.


    


    NO ME ACUERDO DE LA MALDITA CONTRASEÑA


    


    Una de esas cosas que hoy hacemos a diario y no hacíamos hace solo unos pocos años es introducir una contraseña no en una, sino en decenas de páginas web. Es cierto que llega a ser difícil acordarse de todas, pero la obsesión por facilitarnos la vida lleva a resultados absurdos. La empresa especializada en seguridad pública SplashData publica un informe anual con las peores contraseñas, y algunos de los más destacados de 2015, seleccionados entre dos millones y medio, fueron 1234, password, qwerty o football. También destacan algunas contraseñas aparentemente difíciles, como 1qaz2wsx, pero que corresponde a las dos columnas iniciales del teclado del ordenador. Lo más triste es que cuando ya dominamos nuestro repertorio de contraseñas, por motivos de seguridad, nos piden que las cambiemos. Volver a empezar.


    


    EL VÉRTIGO DE LAS LISTAS CON NÚMEROS


    
      «El animal humano diﬁere de los primates inferiores en su pasión por las listas.»


      


      H. Allen Smith

    


    


    Las listas constituyen un mundo en sí mismas, pero se trata de un mundo dividido entre dos. Tal y como lo expresó el físico y novelista inglés Charles Percy Snow, «se trata de dos grupos polarmente antitéticos: los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los cientíﬁcos. Entre ambos polos, un abismo de incomprensión mutua». En este apartado, intentaremos acercarnos a ambos mundos, puesto que los dos están presididos por los números y son igualmente fascinantes.


    


    Listas de letras


    Todos los diccionarios son listas de palabras ordenadas de manera alfabética para facilitar su consulta, pero esta no es la única lista que encontramos en el mundo de las letras, donde se usan para establecer cánones, agrupar personajes o escribir cuentos. De hecho, las listas son tan importantes que, como ha constatado la sagaz periodista Esther Paniagua, al buscar en Google, la palabra «list» tiene más resultados que la palabra «love», algo que también sucede en español. Según esta periodista, nos sentimos fascinados por las listas debido a tres razones: nos ayudan a organizar nuestro conocimiento, ahorran tiempo y son el patrón usual de presentar rankings y clasiﬁcaciones.


    Diversos autores han usado las listas para ordenar su propio mundo de ﬁcción, y los resultados nunca nos cansan. En su maravilloso cuento «El idioma analítico de Johan Wilkins», Jorge Luis Borges incluye la clasiﬁcación que se encontraba en cierta enciclopedia china: Emporio celestial de conocimientos benévolos. «En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasiﬁcación, (i) que tiemblan como enojados, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel ﬁnísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper un jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.»


    Otro ejemplo de escritor capaz de romper nuestros esquemas a través de listas es el autor de Vida instrucciones de uso, Georges Perec, quien llega a proponer 81 recetas de cocina para principiantes sobre lenguados, conejos, mollejas o gazapos, así como «Tentativa de inventario de alimentos líquidos y sólidos que ingerí a lo largo del año 1974». Aunque posiblemente mi favorito sea el capítulo incluido en Pensar/Clasiﬁcar dedicado a la ordenación de los libros. Entre otras consideraciones, a veces surrealistas —se nos da una lista de los cuartos donde se pueden guardar libros, por ejemplo—, el autor nos da distintos modos de clasiﬁcar los libros: «clasiﬁcación alfabética; clasiﬁcación por continentes o países; clasiﬁcación por colores; clasiﬁcación por encuadernación; clasiﬁcación por fecha de adquisición; clasiﬁcación por fecha de publicación; clasiﬁcación por formato; clasiﬁcación por géneros; clasiﬁcación por grandes períodos literarios; clasiﬁcación por idiomas; clasiﬁcación por prioridad de lectura; clasiﬁcación por serie».


    Otra categoría de listas que también me parecen deliciosas son las que se basan en hechos reales. En un libro de 1977, D. Wallechinsky e Irving Wallace y Amy Wallace proponen listas tan irresistibles como las de «Personas de las que se sospechó que eran Jack El Destripador», «Nombres de personas incorrectamente nombradas por Ronald Reagan», «Nueve gatos que viajaron una larga distancia y regresaron a casa» o «Diez libros memorables que nunca existieron». Si este es un libro clásico, hoy se siguen publicando este tipo de clasiﬁcaciones tanto en páginas web como en forma de libros. En 2015 se tradujo al español el libro de Shaun Usher Listas memorables, que incluye ciento veinte listas históricas elaboradas por gente famosa. Entre otras, se incluyen: «Lista de la compra (de Miguel Ángel)»; «Lista de los temas que me quedan por investigar (de Leonardo da Vinci)»; «Lista de partes para hacer un telescopio (de Galileo Galilei)»; «Lista de consejos a negros para empezar a coger el autobús (de Martin Luther King)»; «Lista de sospechosos de asesinar a John F. Kennedy (de su secretaria)»…


    Para terminar esta sección dedicada a la pasión literaria por las listas, es obligado detenernos un instante y escuchar a Umberto Eco, autor entre otros de El vértigo de las listas. Con motivo de la presentación de este libro, el sabio italiano dijo unas palabras que vale la pena citar por extenso.


    


    La lista es el origen de la cultura. Es parte de la historia del arte y la literatura. ¿Para qué queremos la cultura? Para hacer más comprensible el inﬁnito. También se quiere crear un orden —no siempre, pero a menudo—. ¿Y cómo, en tanto que seres humanos, nos enfrentamos a lo inﬁnito? ¿Cómo se puede intentar comprender lo incomprensible? A través de las listas, a través de catálogos, a través de colecciones en los museos y a través de enciclopedias y diccionarios. Hay cierto encanto en enumerar con cuántas mujeres se acostó Don Giovanni: «Fueron 2.063», al menos según el libretista de Mozart, Lorenzo da Ponte. También tenemos listas prácticas —la lista de la compra, el testamento, el menú— que son asimismo logros culturales por propio derecho.


    […] Al principio, pensamos que una lista es primitiva y típica de culturas muy tempranas, que no tenían ningún concepto exacto del universo y, por tanto, se limitaron a enumerar las características que podían nombrar. Pero, en la historia cultural, la lista se ha impuesto una y otra vez. No es, de ninguna manera, meramente una expresión de las culturas primitivas. Una imagen muy clara del universo existía en la Edad Media, y había listas. Una nueva visión del mundo basada en la astronomía predominó en el Renacimiento y el Barroco. Y había listas. Y la lista es sin duda frecuente en la edad posmoderna. Tiene una magia irresistible. […] Nos gustan las listas porque no queremos morir.


    


    Listas con números


    Si alguien ha sabido sacar provecho del afán de ordenar, han sido los buscadores de internet, un negocio basado en algo tan simple como ofrecer listas. Al buscar en Google «lists with numbers», obtenemos la nada desdeñable cantidad de 530 millones de resultados. Algo no tan sorprendente si tenemos en cuenta que los números están muy presentes en internet: listados técnicos y estadísticos, líneas de programas informáticos y clasiﬁcaciones cientíﬁcas, así como en todo tipo de situaciones cotidianas: horarios, calendarios, ventas, éxitos musicales… Dada la cantidad ingente de información que existe, no me queda otro remedio que sintetizarla; y para ello, ¿hay algo más pertinente que una lista? Me parece que no… Así, pues, aquí va mi particular lista de listas con números.


    


    1. Lista con números ordinales


    Es el tipo de lista que usamos para poner orden. Sirve tanto para clasiﬁcar los equipos deportivos según sus resultados, a los jóvenes que se presentan a concursos de belleza, las personas más ricas del mundo o las ventas de éxitos musicales, por citar solo a algunos. Más allá de si los números están presentes, lo cierto es que el orden de la lista indica una jerarquía: primero, segundo, tercero… Actualmente, las listas más populares son las que nos proporciona Google a través de sus búsquedas, y basta echarle un vistazo a nuestras agendas para descubrir que no son más que listas para ordenar nuestro tiempo.


    


    2. Lista con números que representan cantidades, medidas o precios


    No se trata de una lista jerárquica, sino que nos aporta otro tipo de datos. Son, por ejemplo, las tallas de ropas o zapatos, el valor económico de las acciones en la bolsa, la distancia que separa dos lugares, los precios de venta o alquiler de los pisos, las kilocalorías de una dieta… También entran en este tipo de listas las listas de la compra. Por cierto, los productos que consumimos también aportan un gran número de listas sobre su composición. En este caso, el reto es poder leer la diminuta letra con la que están escritos.


    


    3. Listas con números codiﬁcados


    Parte de nuestra identidad, como ya hemos visto, se encuentra codiﬁcada en números personales, como el del carnet de identidad, el pasaporte o la aﬁliación a la Seguridad Social, pero aquí no terminan los números codiﬁcados que nos rodean: códigos telefónicos, códigos comerciales, códigos alfanuméricos (para ciegos, para transmisiones, para el lenguaje de los signos…). Y también las palabras que describen los números en los diferentes idiomas.


    


    4. Listas con números de origen cultural


    Existen también listas que nos permiten comprender el modo en que nuestra cultura se acerca a los números. Se trata de un ejercicio apasionante, y permite recopilar, por ejemplo, refranes con números, supersticiones numéricas o títulos de películas de inspiración numérica. Enseguida veremos algunas de estas.


    


    5. Listas solo con números (sin palabras)


    A ojos de un matemático, se trata de las listas más puras, y responden a cuentas interesantes o curiosas. Para empezar, la propia evolución histórica de las cifras, y podemos seguir con listas tan fascinantes como los decimales de los números irracionales, las fórmulas más importantes de la ciencia o las notas académicas.


    


    SALUD, ANALÍTICAS Y LÍMITES


    


    Para determinar nuestro estado de salud, existen numerosos parámetros que podemos conocer a través de distintas pruebas, pero ninguna información es tan popular como los análisis de sangre. Para alegría de los bares que hay alrededor del lugar donde nos extraen la sangre —sean laboratorios privados o el CAP público—, debemos ir en ayunas, y nos miden distintos parámetros según sea el objetivo. No será igual el análisis rutinario para quien sufre diabetes que para el que tiene una afección en los riñones. En cualquier caso, en los resultados se nos informa de los valores que presentábamos el día de la analítica en los distintos apartados, así como de los límites de referencia. Además de algunos galimatías que complican innecesariamente la comprensión de estos resultados —en lugar de indicar mililitros con ml, por ejemplo, se usa un incomprensible µl, aparecen los picogramos (pg), los femtolitros (ﬂ), los mmol/l—, lo cierto es que se hace difícil leer estos análisis con el suﬁciente rigor. ¿Los límites que nos ofrecen no dependen de la edad? ¿Qué ocurre si el colesterol total sube mucho por crecimiento del colesterol bueno? Además, cabe reinterpretar los resultados absolutos en función de la desviación en tanto por ciento respecto al intervalo de referencia… ¿Cuáles son los valores posibles fuera de los rigurosos intervalos? Todo esto hace sospechar del interés farmacéutico para dejar fuera de los parámetros normales al mayor número de personas posibles, y ello nos debe inducir a pedir siempre explicaciones a nuestro médico. O quizás es que, como dijo el doctor Laporte, «una persona sana es, en realidad, un enfermo mal diagnosticado».


    


    REFRANES CON NÚMEROS


    


    Nunca deja de fascinarme cómo el saber popular usa los números, en especial en el arte del refrán. Desde luego no existen refranes con números, como pi o el número de oro, sino que se juega con cifras básicas, a veces con referencias bíblicas. De los muchos que existen en español, he seleccionado una lista con mis once favoritos.


    


    • Ser un cero a la izquierda.


    • Ser uno de tantos.


    • Matar dos pájaros de un tiro.


    • No ver tres en un burro.


    • Haber cuatro gatos.


    • Chocar esos cinco.


    • Estar en el séptimo cielo.


    • Ser más chulo que un ocho.


    • Seguir en sus trece.


    • Más vale pájaro en mano que ciento volando.


    • En abril, aguas mil.


    


    LA CONSTANTE DE HOLLYWOOD


    


    A cualquiera le vienen a la cabeza títulos de películas —rodadas o no en Hollywood— con números. Hay números que nos dan una cantidad inusitada de protagonistas, como 101 dálmatas, y otros que prometen una movida historia de amor, como Siete novias para siete hermanos. En algunos títulos el número representa de por sí una amenaza —Enemigo público número uno—, una inquietante insistencia —El cartero siempre llama dos veces— o un acompañante no esperado —Alien, el octavo pasajero—. Los números también puede representar camaradería —Los tres mosqueteros, Los cuatro fantásticos, Ocean Eleven—, una promesa lujuriosa —10, la mujer perfecta, Nueve semanas y media— o un límite temporal —Límite: 48 horas, La vuelta al mundo en 80 días—. Incluso un lugar (Calle 54), una distancia (20.000 leguas de viaje submarino) o una temperatura (Fahrenheit 451).


    Una vez se entra en esta espiral resulta difícil salir de ella, y prueba de ello es un estudio de Jorge Stolﬁl, donde aﬁrma la existencia de la constante de Hollywood. Después de una concienzuda búsqueda, determinó que existen películas en cuyos títulos aparecen todos los números enteros entre 1 y 117 (OSS 117. El Cairo, nido de espías)…, excepto para uno. No existe ningún título de película que incluya el número 85. Esa es la constante de Hollywood, que tal vez esté esperando a un guionista con ganas de romper la tradición.


    


    LA SAGA DE CHANEL Nº5


    


    • 1, 2, 4, 5, 8, 10, 12, 31, 68…


    • Nº 5, Nº 18, Nº 19, Nº 22…


    • 5th Avenue, 31 Rue Cambon, 24 Faubourg…


    • 1916, 1881, 1932, 212, 4711…


    • The One, First, Le Dix, Givenchy III, π (Pi)…


    • 1000, 1 Milion, L.12.12, Inﬁni…


    


    ¿Identiﬁcas qué representan los números de estas listas? Si eres un consumidor habitual de perfumes, lo tendrás fácil. Sí, en efecto: son perfumes famosos con denominaciones de inspiración numérica. Muchas de las grandes marcas de perfumes, como Carolina Herrera, Calvin Klein o Paco Rabanne, han usado los números para bautizar sus creaciones más glamurosas. La inspiración numérica puede tener una relación muy personal con el creador, pero otros son fácilmente identiﬁcables y fáciles de recordar: años, direcciones, incluso números ordinales… Aunque si uno de estos perfumes merece la consideración de mito, este es el de Chanel Nº5, sobre todo porque era el «camisón» con el que dormía Marilyn Monroe. Muchas personas se preguntan de dónde viene ese número 5, y la respuesta es de lo más lógica. En los años veinte, cuando componía el nuevo perfume de Chanel, Ernest Beaux buscó un producto que rompiera con los aromas clásicos, y decidió incluir numerosos productos sintéticos, junto a una sugerente colección de aromas (aldehídos, naranjo amargo, jazmín, rosa, sándalo…). El trabajo no fue sencillo, y ni Beaux ni Coco Chanel dieron por válidos los primeros ensayos. El «eureka» llegó a la quinta…, y de ahí el número.


    Es curioso que en la descripción de un perfume aparezcan, como en geometría del espacio, tres coordenadas: la base (notas de base), la parte central (notas medias o de corazón) y la cima (notas de punta). Al oler un perfume, lo primero que llega a nuestro olfato son las notas de punta: notas frescas, de cítricos, hierbas aromáticas… Se trata de notas efímeras, con poca persistencia, que desaparecen en cuestión de minutos. Después se perciben las notas medias (ﬂores, hierbas, especies…), que duran hasta dos o tres horas. Por último, las notas de base (maderas, raíces, esencias…) pueden permanecer mucho más tiempo. La legislación nacional sobre perfumes ﬁja ciertos contenidos relacionados con la persistencia del olor y, por tanto, un mismo perfume «dura» más en su versión francesa que en la versión española, más permisiva.


    


    DÍAS DE VINO Y NÚMEROS


    


    Los números pueden estar asociados al glamur, y no solo en el universo de los perfumes, sino también en los vinos. Cada vez es más fácil encontrar botellas, a veces a un precio más que respetable, bautizadas con un número que hace referencia a un año (1920), a los días u horas que requiere su fabricación (239 días o 10.000 horas), el terreno donde se produce (3 acres) o a la generación de los viticultores (8th generation). Junto a estos, hay nombres ingeniosos (1 – 94), cantos a la amistad (1000 amigos), fórmulas falsas para llamar la atención (1 + 1 = 3) o expresiones que recuerdan años escolares (π, 2πr,…). Sea cual sea la razón de estos nombres, lo cierto es que invitan a mantener una conversación sobre vino y números.


    


    PUNTOS, REGALOS Y EUROS


    


    Una estrategia de marketing muy extendida por parte de los bancos o las compañías aéreas es la de premiar nuestra ﬁdelidad con puntos que luego podemos canjear por un regalo o un billete de avión. El pasado verano, mi banco me ofrecía 1 punto por cada 6 euros de las compras que realizaba con su tarjeta y, una vez acumulados suﬁcientes puntos, podía escoger un regalo de su catálogo. ¿Algo realmente ventajoso? Si aquel verano me hubiera gastado 6.000 euros en un crucero con mi mujer, me habrían dado 1.000 puntos, que hubiera podido cambiar por un juego de cuatro platos planos… Si hubiera querido un e-reader de 11.600 puntos, me habría tenido que gastar la nada desdeñable cantidad de 69.600 euros. Algo ciertamente desproporcionado por un objeto que podía comprar por menos de 80 euros; y más cuando me enteré de que los puntos cuentan como cobro en especies, que luego debe constar en la declaración de la renta.


    En cuanto a las compañías aéreas, dejé de usar sus programas de puntos hace ya algunos años. Al querer reservar un billete con los puntos acumulados, me encontré con que existía un gran número de restricciones en los días y los horarios. Además, tenía que abonar los «gastos» asociados al vuelo, unos gastos que eran muy superiores al precio de ese mismo vuelo con otra compañía. A veces son necesarias unas nociones muy básicas de matemáticas para desenmascarar una tomadura de pelo…


    


    LA ESCASEZ DE LAS TALLAS GRANDES


    


    Cuando la ropa se hacía a medida, los acabados tenían más calidad y la ropa se ajustaba a la perfección a nuestro cuerpo. Fueron buenos tiempos, pero forman parte del pasado (o de bolsillos pudientes). Ahora debemos buscar la talla que se adecue a nuestro cuerpo…, y aquí empiezan los problemas.


    Las tallas dependen no solo de las costumbres locales, sino también de los fabricantes. Por tanto, no es tan fácil como comprarse una camisa de la talla 86, unos pantalones de la 93 o unos zapatos de la 43. Gracias a la normalización de las compras por internet, hoy circulan tablas que permiten ver los equivalentes de distintas tallas. Puedo saber cuál será mi talla si quiero comprarme una chaqueta en los Estados Unidos de la marca X, comparándola con la que me compré en Barcelona de la marca Z.


    Esta ventaja, sin embargo, oculta otras problemáticas. Vivimos en una sociedad donde parece que todo el mundo tenga que estar delgado (o extremadamente delgado), hasta el punto de que muchas tiendas solo venden tallas intermedias. Se olvidan de que hay mucha gente que necesita tallas X: XL, 1XL, 2XL, 3XL… Una tienda especializada en estas tallas seguro que es un buen negocio. Como no hay competencia, seríamos muchos los que acudiríamos.


    


    EL NÚMERO 15 Y LAS TALLAS DE LOS SOSTENES


    


    No es fácil establecer la talla de los sostenes. Para empezar, hay que establecer la medida del tórax —tomada por debajo de los pechos—, y añadirle quince centímetros. Esta sorprendente suma, que solo se realiza en España y Francia, nos da el número de talla, y es solo el primer paso. Todavía hay que especiﬁcar el tamaño de las copas. Este se determina a través de la diferencia entre la medida del tórax hasta los pezones y por debajo del pecho, y se señala con letras: AA, A, B, C… Así, una copa A señala una diferencia entre 11 y 13 centímetros; una copa B, 14-15 centímetros; y una C, 17-19 centímetros. La cosa se complica todavía más si tenemos en cuenta la forma de las copas, la tira de sujeción o los rellenos, pero, hasta donde yo sé, aquí ya no entran las matemáticas.


    


    LOS NÚMEROS DE LOS ZAPATOS


    


    Cuando los zapatos eran un producto artesanal, como ocurría con la ropa, no era necesario ﬁjar una talla. En cambio, sí era importante usar el llamado «pie de rey», un instrumento que, según la leyenda, surgió para evitar hacerle cosquillas al rey cuando se tomaban medidas para fabricarle el calzado. Cuando en el siglo XIX se empezaron a fabricar zapatos en serie, hubo que ﬁjar distintas escalas para los zapatos. Entre las distintas alternativas europeas —existían el punto de Berlín o el de Viena—, los españoles adoptamos el punto de París, una unidad napoleónica equivalente a 2/3 de centímetro (0,66 centímetros), de modo que un número 30 tiene una longitud de 20 centímetros. Con alguna pequeña modiﬁcación, este es el sistema todavía vigente en Europa.


    En cuanto a la unidad inglesa, fue establecida por Eduardo II. Este monarca ﬁjó que una pulgada equivalía a la longitud de tres granos de avena (2,54 cm), y doce pulgadas constituían un pie (30,48 cm). A partir de esas premisas, los zapateros ingleses adoptaron el punto inglés, que medía lo mismo que un grano de avena: 1/3 de pulgada u 8,46 mm. Y seguidamente, asignaron el número 1 al zapato que en el sistema europeo sería el número 33. Sobre el sistema americano basta señalar que sigue el modelo inglés, pero le suma 1,116 mm.


    Otro sistema es el Mondpoint, donde tanto la longitud como la anchura del zapato se expresa con milímetros. Así, un 280/110 se identiﬁca con una longitud de 280 milímetros y un ancho de 110. Aunque es el método más preciso, no es el único que tiene en cuenta la anchura de lospies. Esta se puede señalar a través de letras: N por narrow, M por medium, R por regular y W por wide.


    


    PIES Y AVE


    


    Y, ya que hemos hablado de pies y zapatos, vale la pena hacer referencia ahora al AVE, es decir, a la tragedia económica de los seis pies de Burgos. Cuando los ingleses tuvieron que ﬁjar la anchura de la vía de ferrocarril, adoptaron la distancia tradicional entre las ruedas de los antiguos coches de caballos: 4 pies y 8,5 pulgadas o, lo que es lo mismo, 1,435 metros. Esta se convirtió, y aún sigue siéndolo, en la anchura internacional de vías de tren. Con la excusa de la geografía nacional, y se dice que también para proteger al país de posibles invasiones, en España se adoptó un ancho propio de 6 pies de Burgos (1,672 metros), una medida que ha hecho imposible las conexiones con Francia y Europa. Actualmente, los trenes de alta velocidad (AVE) circulan en vías de ancho internacional y las conexiones europeas son factibles, pero todavía hoy estamos pagando el coste de aquella brillante estrategia de defensa…


    


    LOS NÚMEROS MÁS PIADOSOS


    
      Porque dentro de siete días haré llover sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches…


      


      Génesis, 7:4

    


    


    Si uno trata de cuadrar los números de la Biblia, es difícil que le salgan las cuentas. Mientras leía las Escrituras una noche de insomnio en un hotel, el matemático Coxeter hizo la siguiente reﬂexión: Matusalén vivió 969 años, tenía 187 cuando nació su hijo Lamec, quien, a su vez, fue padre de Noé a los 182. Si a esto añadimos que Noé tenía 600 años cuando llegó el Diluvio Universal, es fácil darse cuenta de que Matusalén (187 + 182 + 600 = 969) muere ese mismo año. Coxeter no pudo evitar hacerse una pregunta inquietante: ¿fue la muerte de Matusalén natural o Noé se olvidó de subirlo al Arca?


    Si queremos evitar este tipo de interrogantes, conviene que tengamos en cuenta los distintos usos que se hacen de los números en la Biblia. Porque, aunque la tradición cristiana marca muchas de nuestras tradiciones y calendario, lo cierto es que su uso de la matemática es muy distinto al nuestro. Podemos dividir estos usos en tres categorías: los que sirven para expresar una cantidad, los números simbólicos y los números gemátricos, relacionados con valor numérico al que se asocian las distintas letras del alfabeto hebreo. En este libro nos ﬁjaremos en la segunda categoría. Así, podemos identiﬁcar el número 1 con Dios, que es único, y el número 2 con el hombre, pues en nosotros habita la dualidad entre el bien y el mal. Pero hay muchos más números bíblicos…


    


    La importancia del 3


    El número 3 tiene una gran importancia en la religión cristiana, y algunos lo asocian a la completitud. Tres son las dimensiones del espacio (largo, ancho, alto) y del tiempo (pasado, presente y futuro), así como las personas de la Santísima Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo). Y aquí no terminan las referencias. Se considera que Jesús merece un triple respeto, como profeta, sacerdote y rey. Además, supera tres tentaciones y tres son sus apóstoles favoritos: Pedro, Juan y Santiago.


    


    No solo fueron 4 los Evangelios


    Del mismo modo, el cuatro es un número importante en la tradición católica. El legado de Jesucristo se recoge en cuatro Evangelios —escritos por Mateo, Marcos, Lucas y Juan—, y cuatro son los padres de la Iglesia latina —san Ambrosio de Milán, san Agustín de Hipona, san Jerónimo de Estridón y san Gregorio Magno—, y cuatro los padres griegos de la Iglesia ortodoxa —san Atanasio el Grande, san Basilio el Grande, san Gregorio Nacianceno y san Juan Crisóstomo—. Pero este número va más allá. El cuatro está presente en los cuatro brazos de la cruz donde fue sacriﬁcado Jesucristo —la cual, a su vez, ha servido para trazar las plantas de las iglesias—, y es el número de virtudes cardinales: justicia, prudencia, templanza y fortaleza.


    


    Más de 7 pecados


    Si, a estas virtudes, añadimos las tres virtudes teologales de san Pablo —fe, esperanza y caridad—, sumamos siete, y entramos en un número con gran prestigio religioso. Siete son los días que, según el relato del Génesis, necesitó Dios para crear el mundo, con descanso dominical incluido. Teniendo en cuenta este relato, resulta lógico que la semana tenga siete días. En la tradición judía, además existen las siete leyes entregadas a Adán, y ratiﬁcadas a Noé después del Diluvio Universal. Fueron de obligado cumplimiento hasta que fueron sustituidas por los Diez Mandamientos entregados a Moisés.


    En la tradición católica también tienen un gran peso las «siete palabras» de Jesús antes de morir en la cruz, que en realidad son las sietes frases que se recogen en los distintos Evangelios durante la agonía del hombre que decía ser dios. Estas frases son: 1) «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.» 2) «Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso.» 3) «Mujer, ahí tienes a tu hijo. […] Ahí tienes a tu madre.» 4) «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» 5) «Tengo sed.» 6) «Todo está cumplido», y 7) «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu.»


    En el territorio que marca el número siete también se juega la batalla eterna entre el bien y el mal, puesto que siete son los pecados capitales y siete las virtudes. En el siglo VI, el papa Gregorio Magno ﬁjó los siete pecados capitales, es decir, los más graves que uno pueda cometer. Son los siguientes:


    


    1. Lujuria


    2. Gula


    3. Avaricia


    4. Ira


    5. Envidia


    6. Soberbia


    7. Pereza


    


    A lo largo del tiempo, esta lista ha sido objeto de muchas interpretaciones y debates dentro de las mismas ﬁlas católicas. Ya en el siglo XXI, el papa Benedicto XVI señaló algunos pecados capitales contemporáneos, como los atentados a la ecología, las desigualdades sociales, las drogas o los conﬂictos de bioética.


    Sea como sea, a estos siete pecados se les oponen siete virtudes: castidad, templanza, caridad, paciencia, humildad, benevolencia y diligencia.


    


    Los Diez Mandamientos


    En contra de lo que pueda parecer con un listado tan concreto como este, existen diversas versiones sobre los Diez Mandamientos, dependiendo de la fuente que se consulte. Este código de comportamiento ético es citado tanto en el Éxodo como en el Deuteronomio, y ha sido fruto de grandes controversias entre distintas tradiciones. Actualmente la versión más aceptada señala los diez pecados siguientes:


    


    1. Amarás a Dios sobre todas las cosas.


    2. No dirás el nombre de Dios en vano.


    3. Santiﬁcarás las ﬁestas.


    4. Honrarás a tu padre y a tu madre.


    5. No matarás.


    6. No cometerás actos impuros.


    7. No robarás.


    8. No darás falsos testimonios ni dirás mentiras.


    9. No consentirás pensamientos ni deseos impuros.


    10. No codiciarás los bienes de tu prójimo.


    


    El 12 omnipresente


    Llega a sorprender la presencia que tiene el número doce, y no solo en la tradición cristiana. Doce son los hijos de Jacob, las tribus de Israel —cada una formada por doce mil miembros—, los frutos del Espíritu Santo, las puertas del Jerusalén Celeste, los frutos del árbol de la vida, los apóstoles de Jesucristo… Tanto es así que no extraña ver la importancia que tiene este número en el gran proyecto arquitectónico religioso de este momento, la Sagrada Familia. El muy religioso arquitecto Antoni Gaudí diseñó su templo basándose en el número doce. Una vez que esté terminado, habrá doce campanarios dedicados a los apóstoles y doce puntas en la estrella del cimborio de la Virgen María; y el conjunto resultará armónico gracias a las proporciones del templo, que juegan con los divisores del doce: 4/1, 3/1, 2/1, 3/2, 4/3…


    


    Los cuarenta


    En los textos bíblicos, el número 40 señala un período de tiempo importante: el diluvio duró 40 días y 40 noches, el pueblo judío tardó 40 años en cruzar el desierto, Moisés permanece 40 días en el monte Sinaí, tras la muerte de Jesús transcurrieron 40 días hasta su ascensión… Nuestro calendario también está marcado por el número 40. La Cuaresma, que empieza el Miércoles de Ceniza y llega hasta la Semana Santa, se alarga cuarenta días, en conmemoración del ayuno de 40 días de Jesús. Si alguien hace las cuentas, puede que no le cuadren los números: entre el Miércoles de Ceniza y el Sábado Santo puede haber, por ejemplo, 46 días. ¿Por qué? Porque hay que descontar los seis domingos de la Cuaresma, pues no se incluyen.


    


    EL 13 Y OTRAS SUPERSTICIONES


    


    Tocar madera para evitar una desgracia, horrorizarse si alguien tumba el salero en la mesa, llevar una pata de conejo en el bolsillo o evitar viajar en martes… Todas estas supersticiones completamente irracionales están presentes en nuestra cultura, e inﬂuyen en un número no desdeñable de personas. Y al mismo tiempo, alimentan a un muy lucrativo negocio de adivinos, tiradores de cartas, elaboradores de cartas astrales o médiums espiritistas.


    Los números tampoco se escapan a estas creencias. Tal vez la superstición más extendida en nuestra sociedad respecto a los números sea la del número 13. No es más que el número que sucede al 12 y precede al 14, un número impar y primo tan singular como cualquier otro. Sin embargo, carga con toda una mitología que lo asocia a la mala fortuna. Trece eran los comensales en la Santa Cena, el Anticristo aparece en el capítulo número 13 del Apocalipsis, en la Cábala se citan trece espíritus malignos y la carta número 13 del Tarot no es otra que la de la muerte… Sea por una cosa u otra, lo cierto es que el mito ha calado, y existen hoteles donde se saltan el piso 13 y aviones sin esta ﬁla.


    Las supersticiones relacionadas con los números también afectan a la lotería de Navidad. Como si el sorteo anterior pudiera tener algún ascendente en el de este año, circulan absurdas creencias que no solo oímos en la calle, sino también en los medios de comunicación. Tiene posibilidades de acabar en 1 porque solo ha tenido esta terminación ocho veces, mientras que treinta y dos veces ha acabado en 5. En cambio, hay que evitar un ﬁnal acabado en 25 porque no ha salido nunca. Y el 15.640 y el 20.297 son los únicos que han sido agraciados con el Gordo dos veces.


    Otra superstición dice que los tréboles de cuatro hojas traen buena suerte. Esta creencia se basa en el dato cientíﬁco de que, por cada trébol de cuatro hojas, hay mil de tres hojas. La estadística es alta, pero no imposible. Aunque siguiendo la misma lógica, más fortuna deben traer los tréboles blancos (Trifolium repens) o los que tienen 5 hojas o más. ¡Se han encontrado tréboles de 56 hojas! Aunque si uno quiere tener suerte y está dispuesto a pagar por ello, también lo tiene fácil. Existen compañías americanas que, gracias a la manipulación genética, producen hasta diez mil tréboles de cuatro hojas diarios, que luego venden a un precio razonable.


    Para terminar con el capítulo de las supersticiones, ﬁjémonos en una de autor. En 2005 Cliff Arnall, después de una supuesta investigación matemática, anunció al mundo que había dado con el día más triste del año. Teniendo en cuenta el clima invernal, que las Navidades habían pasado y las deudas todavía no habían sido liquidadas, decidió que ese día era el tercer lunes de enero. El hoy famoso Blue Monday.


    


    FOBIAS NUMÉRICAS


    


    Si las supersticiones nos pueden resultar entre ridículas y entrañables, las fobias, en cambio, merecen nuestra empatía. Las personas que sufren esta «aversión obsesiva» pueden llegar a presentar comportamientos «raros, limitantes e, incluso, irracionales». Existen fobias que todos conocemos, como la de quedar atrapado en un lugar cerrado o volar en avión, y otras más extrañas, como las protagonizadas por números.


    Existe la aritmofobia, que consiste en una aversión por todos los números, pero también hay casos más concretos. La triskafobia es el terror al número 3, y la tetrafobia, al número 4. Esta última es típica del Japón, pues en lengua japonesa el 4 se pronuncia igual que la palabra «muerte». Igualmente, el 43 se pronuncia como «nacimiento muerto», y el 9, como «sufrimiento». No sabemos bien de dónde proviene la fobia al número 8 (octofobia) o la duo trifobia (horror al 23). Sí sabemos que los que padecen triscadecafobia no soportan la aparición del número 13, y que la trezidavomartifobia es el horror al martes y trece (con su equivalente anglosajón: friggatriscaidecafobia). Quienes sufren con un 666 asociado a la bestia padecen trihexafobia y, si uno conﬁesa aversión al inﬁnito, se le diagnosticará apeirofobia.


    A pesar de que hay inﬁnitos números esperemos que la cantidad de fobias se mantenga discreta.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Números en el tiempo


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    
      «El tiempo perdido no vuelve a encontrarse.»


      


      Benjamin Franklin

    


    


    Solemos decir que el tiempo es oro, pero a mí me gusta recordar las palabras del sabio escritor que fue José Luis Sampedro: «El tiempo no es oro, el oro no vale nada. El tiempo es vida». Basta mirar a nuestro alrededor, sin embargo, para darse cuenta de que muy pocos siguen esta idea sencilla, pero muy valiosa. En una sociedad cada vez más estresada, la mayoría vivimos un día a día marcado por una agenda que, no importa si es en formato electrónico o digital, nos indica las tareas que nos hemos comprometido a realizar: reunión con el departamento de ventas, visita al médico, festival en la escuela de los niños… Tanto trabajo tenemos con cumplir con estos compromisos que muchos de nosotros ni siquiera nos damos cuenta de que los números están en el centro de nuestra relación con el tiempo.


    Esta agenda que seguimos con tanto escrúpulo, en realidad, se basa en un calendario que se ha ido conﬁgurando a lo largo de los siglos, y que comprende distintas unidades de medida: años, estaciones, meses, semanas, días, horas, minutos y segundos. No es una cuestión menor la de escoger la unidad de medida apropiada, porque, de lo contrario, nos encontraremos con cuentas de lo más inquietantes. Sin ir más lejos, alguien calculó que a lo largo de nuestra vida dormimos 23 años enteros, comemos durante 6 años, pasamos 5 años esperando a otras personas y gozamos de felicidad durante… 46 horas.


    A lo largo de este capítulo descubriremos datos tan sorprendentes como estos, pero no siempre tan deprimentes. Empezaremos descubriendo las diﬁcultades que los hombres hemos tenido para establecer el actual calendario no solo por la complejidad de los movimientos de los astros celestes, sino también para contentar el ego de emperadores y papas. Además, evitaremos la tentación de mirarnos el ombligo, y echaremos un vistazo a las civilizaciones de nuestro alrededor: ¿cómo cuentan el tiempo en culturas tan distintas como la china? Eso sí, evitaremos caer en supersticiones. Aunque parezca imposible, hoy en día todavía existen muchos adivinos que aseguran ser capaces de adivinar nuestro destino, a cambio de una modesta suma de dinero. ¡Y algunos incluso se atreven a usar los números! Terminaremos el capítulo con otros dos casos en que los números son todo lo contrario a la precisión: la esperanza de vida y el ﬁn del mundo.


    ¿La conclusión? Si bien es imprescindible contar con los números para medir el tiempo, e interrelacionarnos con nuestros semejantes, no es menos cierto que a veces debemos olvidarnos de los números para disfrutar del tiempo. Y sobre todo, olvidarnos de los aprovechados e iluminados que juegan con los números para hacernos perder el tiempo, el dinero… y la paciencia.


    


    SI HOY ES 30 DE FEBRERO, ESTE ES UN CALENDARIO JULIANO


    
      «He llegado a salir en un calendario, pero nunca he llegado a tiempo.»


      


      Marilyn Monroe

    


    


    Antes que los relojes que nos permitieran establecer una hora exacta del día, los hombres necesitamos los calendarios para cosas más importantes, como prever las estaciones y los cambios que estas implican: temperatura y lluvias, pero también siembras, podas y cosechas. La antigüedad de esta necesidad de establecer el paso del tiempo explica que, en la conformación de nuestro calendario, no solo encontremos matemáticas, sino también otros elementos de astronomía, cultura y religión. En este breve repaso de la construcción de nuestra manera de contar el tiempo veremos cuáles son.


    Cuando un matemático se adentra en las divisiones temporales, lo primero que le sorprende es la preeminencia de la base 12. Parece que el motivo es que en Babilonia se estableció que el año tenía 360 días y apareció la base 60, el múltiplo por excelencia del número 12. Pronto se vio que los años de 365 días eran más exactos, pero aún no hemos abandonado la división en 12 meses: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre.


    Si esto explica que nuestro calendario no pueda ser matemáticamente armónico (365 : 12 = 30,4), no justiﬁca la variabilidad de los meses, que pueden ser de 28, 29, 30 o 31 días.


    Para explicar estas variaciones, primero hay que admitir que no existe una solución fácil, porque el año tropical según el calendario solar se alarga 365,24219 días. La opción del calendario lunar, adoptada por muchos países árabes, tampoco resulta mucho mejor, ya que el ciclo lunar es de 29,5306 días. Y para complicar un poco más las cosas, en nuestro calendario solar hay festividades religiosas establecidas en función de la luna, como la Pascua, que cae en el primer domingo después de la primera luna llena posterior al equinoccio de primavera.


    Una buena manera de entender la complejidad de nuestro calendario actual es seguir la magníﬁca descripción que hace mi colega y amigo Antón Aubanell.


    En los albores de la civilización romana, el año se dividía en diez meses, y algunos días de más, que se dejaban al ﬁnal. Así, el calendario empezaba en Martius, mes consagrado al dios de la guerra, Marte, y seguía con Aprilis (por su venerado jabalí, aper), Maius (por la diosa Maya) y Junius (diosa Juno). A partir de aquí, los meses adoptaban nombres basados en el número que ocupaban: Quintilis, Sextilis, September, October, November y December.


    Nada cambió hasta aproximadamente el año 700 a.C., cuando el segundo rey de Roma y sucesor de Rómulo, Numa Pompilio, estableció que los días que sobraban en el calendario se agruparían en dos meses: Ianuarius (dedicado al dios Jano) y Februarius (de februare, «puriﬁcar»). Aunque de este modo se consiguió una estabilidad que se alargó casi siete siglos, hacia el año 46 a.C. el emperador Julio César decidió realizar algunos cambios importantes. Además de ﬁjar el principio del año en el 1 de enero (más cerca del solsticio de invierno de lo que estaba hasta entonces), estableció que los meses alternaran 30 o 31 días, con la excepción de febrero. Este mes se quedó con 29 días, aunque cada cuatro años se añadía uno más (30), y el año pasaba a ser bisiesto.


    Una denominación, por cierto, relacionada con el modo que tenían los romanos para establecer el día en que estaban. Tomaban como referencia tres fechas: kalendas (1.º de mes), nonas (día 5 o 7 del mes) e idus (día 13 o 15 del mes). El resto de las fechas se establecían en relación con estas referencias: «sexto die ante kalendas Martias» era el 24 de febrero, por ejemplo. Y como el día que se añadía al mes de febrero se colocaba entre el 24 y el 25, pero no se numeraba, sino que equivalía a un «24 bis», ese día se llamaba: «bis sexto die ante kalendas Martias». De ahí, la palabra bisiesto.


    En el año 44 a.C., el senado romano decidió cambiar el nombre a Quintilis en honor a Julio César (que había nacido en ese mes), y pasó a denominarse Iulius; y en el año 8 a.C. se repitió la misma operación, pero esta vez en honor a César Augusto, a quien se consagra el mes Sextilis. Y como ninguno de estos emperadores podía ser más que el otro, se decidió que ambos meses tuvieran 31 días, y para ello hubo que quitarle otro día al mes de febrero. ¿Con esto cuadran las cuentas? ¡Todavía no! Para evitar que hubiera tres meses seguidos con 31 días, se pasó un día de septiembre a octubre y, a su vez, se pasó uno de noviembre a diciembre. Y ahora sí, parecía que habíamos llegado a la solución perfecta.


    Durante algunos años lo pareció pero, con el transcurso de los siglos, se vio que el calendario juliano —introducido por Julio César— tenía un pequeño defecto, y es que avanzaba 3 días cada 400 años; o lo que es lo mismo: 11 minutos y 14 segundos por año. Y como no se había puesto remedio, en el siglo XVI el desfase sumaba ya 10 días. De ahí que, en 1582, el papa Gregorio XIII estableciera un nuevo calendario —el gregoriano—, del que destacaban dos cambios. Aunque se mantenían los años bisiestos, se eliminaron tres de ellos cada 400 años: dejaron de ser bisiestos los años que eran múltiplos de 100 pero no de 400. Además, se eliminaron los diez días acumulados hasta entonces, de modo que el 4 de octubre de 1582 pasó a ser el 15 de octubre de 1582. Y ahora sí, conseguimos un calendario estable… al menos hasta hoy en día.


    


    SIETE DÍAS A LA SEMANA


    


    Si el calendario se ha visto sometido a grandes cambios, la semana ha sido una medida de tiempo mucho más estable. No es de extrañar si tenemos en cuenta que Dios creó el mundo en siete días. Eso sí, los nombres de los días de las semanas rinden homenaje no al JHV de las Sagradas Escrituras, sino a la mitología romana y los astros: lunes (Luna), martes (Marte), miércoles (Mercurio), jueves (Júpiter), viernes (Venus), sábado (Saturno) y domingo (dominus, Sol). Y aunque damos por supuesto que el festivo por excelencia es el domingo, lo cierto es que en otras culturas se celebra el sábado (judía) o viernes (árabe).


    


    «AÑO BISIESTO, AÑO SINIESTRO»


    


    Nuestra capacidad para crear supersticiones no tiene límite, como demuestra que hayamos aprovechado los años bisiestos para crear una suerte de maldición sobre ellos. Aunque lamentablemente todos los años ocurren tragedias, hay quien solo ve las que ocurren cada cuatro años. En 1912 se hundió el Titanic, en 1936 se inició la guerra civil española, en 1948 Gandhi murió asesinado, como lo fueron Robert Kennedy y Martin Luther King en 1968 y John Lennon en 1980… Pero las guerras, los hundimientos y los asesinatos que no se han cometido en año bisiesto, ¿acaso no cuentan?


    


    AHORRAR EN 52 SEMANAS, ADELGAZAR EN 31 DÍAS


    
      «No cuentes los días, pero haz que cada día cuente.»


      


      Dicho popular

    


    


    Una aplicación de los teléfonos móviles muy popular últimamente es la que permite establecer una cantidad de dinero a ahorrar durante una secuencia determinada de fechas. Destaca especialmente el llamado «método de las 52 semanas», que aprovecha las semanas en que se divide el año para ayudarnos a gastar menos: 1 € durante la primera, 2 € durante la segunda…, y 52 € la última semana del año. El ahorro global será… ¡Exacto! Muy fácil de calcular si seguimos el método del precoz matemático Gauss, quien estableció que debemos escribir dos veces la suma en orden inverso, sumar ambas secuencias y dividir el resultado entre dos.


    


    S = 1 + 2 + […] + 51 + 52


    S = 52 + 51 + […] + 2 + 1


    –––––––––––––––––––


    2S = 53 + 53 + […] + 53 + 53 = 53 · 52 = 2.756, de donde


    S = 2.756/ 2 = 1.378.


    


    No es un mal ahorro, desde luego. Si además queremos adelgazar, también podemos optar por la «dieta de los 31 días». Basta con comer proteínas por un tubo y dejar de lado los hidratos de carbono para perder 4 o 5 kilos, que recuperarás al mes siguiente… Para estar seguro de este extremo, no hace falta llevarlo a la práctica, sino que basta con usar adecuadamente los números para detectar las «dietas milagrosas». Como dice la Academia de Nutrición y Dietética de los Estados Unidos, estas dietas son aquellas que promueven comer un solo alimento, prometen perder peso rápidamente o aseguran que no es necesario realizar actividad física, entre otras cosas. ¡Cuidado con ellas!


    


    NO HAY ACUERDO NI EN EL CALENDARIO


    


    A muchos nos parece de lo más lógico que el año empiece el 1 de enero y termine el 31 de diciembre, pero lo cierto es que existen hasta dieciséis calendarios distintos: el chino, el judío, el persa… Y cada uno de ellos propone un día distinto para empezar el año. El calendario armenio empieza el 11 de agosto, el persa lo hace el 21 de marzo y los calendarios hindú y hebreo son variables. De hecho, entre los siglos XIV a XVII, en España, el primer día del año era el 25 de diciembre, fecha que marcaba el nacimiento del niño Jesús, mientras que el 1 de enero, fecha de su circuncisión, era considerada una efeméride judía. Esta variabilidad se traduce también en los números de años: si nosotros estamos en 2017, los armenios viven en 1465, los chinos en 4715, los hebreos en 5778 y los persas en 1396… En 1993, Cesare Emiliani propuso eliminar tantas diferencias de años añadiendo 10.000 a todos. ¡Increíble! Ahora nosotros estaríamos en el 12.017.


    


    EL CALENDARIO CHINO


    


    Uno de los calendarios más particulares es el chino. Aunque en China se usa el gregoriano, el tradicional sigue señalando ﬁestas tan importantes como el Año Nuevo o el Festival de la Linterna. Este calendario es lunar, y cada mes empieza con una luna nueva: seis meses de 29 días y seis meses de 30 días. Como el año nuevo se deﬁne según la segunda luna nueva después del solsticio de invierno —21 de diciembre—, este cae entre ﬁnales de enero y mediados de febrero. Y para resolver la desviación respecto al calendario solar —once días anuales—, cada dos o tres años se añade un mes.


    Por lo que respecta al zodíaco chino, cuenta con 28 constelaciones, y consta de cinco ciclos de doce años, regidos por doce animales: rata, buey, tigre, liebre, dragón, serpiente, caballo, oveja, mono, gallo, perro y cerdo. Así mismo, incorpora otras variables: cinco elementos (madera, fuego, tierra, metal y agua), cinco colores (verde, rojo, marrón, blanco y negro) y cinco planetas (Júpiter, Marte, Saturno, Venus y Mercurio), por ejemplo. Y aún se puede sumar la diferenciación entre años yin (impares) y yang (pares)… Como se puede intuir, estas variables dan pie a todo tipo de especulaciones fantásticas sobre lo que podemos esperar del próximo año…


    


    LAS SORPRESAS DE LAS CUATRO ESTACIONES


    


    Aunque hemos dividido el año en cuatro estaciones, que se inician con un equinoccio (primavera) y terminan en un solsticio (invierno), lo cierto es que tienen duraciones distintas. Aceptamos este hecho con toda naturalidad, pero son muchos quienes no sabrían explicar el motivo, como tampoco tienen claro por qué existen las estaciones.


    Mucha gente cree que el verano, por ejemplo, tiene lugar cuando, en su órbita, la Tierra se acerca más al Sol, cuando lo determinante es la inclinación del eje terráqueo de giro. En cambio, la órbita sí explica la variación entre estaciones: al ser elíptica, los tiempos que la Tierra tarda en rodear el Sol sufren cambios. Resultan las siguientes variaciones estacionales:


    


    Primavera boreal = Otoño austral = 92 días y 20 horas


    Verano boreal = Invierno austral = 93 días y 15 horas


    Otoño boreal = Primavera austral = 89 días y 19 horas


    Invierno boreal = Verano austral = 89 días.


    


    La inexactitud en la medición de los giros terrestres no termina aquí. Más allá de que demasiados europeos identiﬁcan las vacaciones con el verano —cuando argentinos, australianos o sudafricanos hacen vacaciones en «nuestro» invierno—, basta recordar la diferencia entre el año sideral y el año solar. El primero consta de 365 días, 6 horas, 9 minutos y 9,7 segundos; el segundo, en cambio, de 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45,16 segundos. ¡Menudo lío!


    


    ZODÍACOS Y OTROS TIMOS


    


    Todo parece sencillo hasta que intentamos ser precisos. Si esto ocurre con aspectos objetivables como el movimiento de la Tierra, ¿qué no habrá de ocurrir con el zodíaco? Su nombre hace referencia a los animales que, según los astrónomos griegos, se correspondían con las constelaciones de estrellas que veían en el cielo. Dado que sus observaciones eran limitadas, se determinaron doce constelaciones, que se corresponden con los doce signos de los horóscopos actuales: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis.


    Desde luego, resulta absurda la idea de clasiﬁcar a la humanidad entera en doce grupos —¿qué tendremos en común el rey Felipe VI y yo, ambos del signo de Acuario?— y vaticinar que cada uno de ellos tendrá un destino igual, pero, si alguien necesitaba una prueba más deﬁnitiva, basta con echar un vistazo a la sección de los horóscopos que tenemos a mano. Más allá del escándalo que provoca que periódicos serios tengan una sección dedicada a la adivinación —con aﬁrmaciones tan generales y obvias como: «Una agradable sorpresa en su hogar»—, lo cierto es que ni siquiera se ponen de acuerdo en las fechas a las que corresponden estos signos. El País incluye a los nacidos el día 19 de abril en el signo de Aries, mientras que El Mundo aumenta el cupo hasta el 20 del mismo mes y La Vanguardia lo reduce al 18. Hay otros ejemplos (Tauro del 19 o 20 de mayo, Escorpio del 22 o 23 de octubre), pero no sabemos a qué se deben estas variaciones: ¿quizá los adivinos de estos periódicos tienen distintas fuentes de información?


    


    EL ESPERPENTO DE LA NUMEROLOGÍA


    


    El mundo de los zodíacos resulta matemáticamente ridículo, pero los timos que se aprovechan de nuestros deseos o nuestra inseguridad no terminan aquí. Existen demasiados farsantes que aseguran tener poderes para ver nuestro futuro y que, a cambio de explicarnos qué haremos el mes que viene, nos piden dinero. Entre las muchas modalidades que existen —quiromancia, bola de cristal, cartas astrales, péndulos…—, buena parte de ellas usan los números para dar una imagen cientíﬁca. Un caso paradigmático es el del popular tarot, cuya baraja consta de 78 cartas divididas en arcanos menores y arcanos mayores. Estos últimos están formados por 22 cartas, entre las que hay ﬁguras como la del mago, el loco, el colgado o la papisa. Haciendo caso omiso de todas las leyes de probabilidad, el intérprete analiza nuestra tirada, y explica nuestro futuro. Como no sabemos qué ocurrirá de aquí a, por ejemplo, un año, difícilmente le podremos llevar la contraria…


    Aunque, para los amantes de los números, hay pocas cosas tan escandalosas —¿cómo es posible manipular de esta manera la exactitud de las matemáticas?— como la numerología aplicada al futuro. Es más popular de lo que cabría esperar el llamado «número personal de nacimiento», que se calcula mediante la suma de todos los dígitos de nuestra fecha de nacimiento. Si yo nací, por ejemplo, el 30 de enero de 1952, debo sumar 3 + 0 + 1 + 1 + 9 + 5 + 2, y sumar, a su vez, el resultado, que es 21: 2 + 1 = 3. Una vez obtenido mi número, me entero de que es la prueba de que tengo un carácter dinámico, pragmático y ﬁel a los objetivos que me propongo, así como sagaz y creativo… Y solo cito algunas virtudes, que seguro que me serán envidiadas.


    Si puede parecer limitado reducir las personalidades a los números de un dígito (de 0 a 9), resulta que también existen números de carácter, de corazón y hasta sociales. A veces usan la fecha de nacimiento, otras el nombre y apellido o las vocales del nombre… Pero todas tienen algo en común: ¡no hay que hacerles ni caso!


    


    PAÍSES Y ESPERANZA DE VIDA


    


    El concepto de «esperanza de vida», capaz de infundirnos optimismo, ha hecho fortuna en nuestra sociedad, y mucha gente se muestra optimista cuando leen que esta variable no hace más que crecer. Viendo que nuestra esperanza de vida ha pasado de los treinta años de siglos anteriores a los ochenta años en los países actualmente desarrollados, son muchas las personas que deciden aumentar su plan de pensiones o, viendo que es en Japón donde la gente vive más años, pasarse a una dieta de sushi y té verde. Y si leemos los periódicos, comprobaremos que desde 1990 cada década ha incrementado la esperanza de vida unos dos años.


    Pero ¿cómo se calcula la esperanza de vida? Para elaborar estas estadísticas, se tienen en cuenta las estadísticas de mortalidad, y se establece la edad media de muerte. Actualmente, por ejemplo, la esperanza de vida a nivel mundial es, para los hombres, de 68 años y para las mujeres, de 72. La ciencia estadística, sin embargo, es mucho más precisa que eso, y nos permite establecer otros datos, además de la edad de los fallecidos: sexo, lugar de residencia, nivel de estudios… y elaborar cálculos de la esperanza de vida en un determinado lugar. Así, la esperanza de vida de una mujer española, por ejemplo, de treinta años residente en Barcelona es de ochenta y cinco años. Aunque si viviera en otra ciudad o tuviera cuarenta años, los datos cambiarían. Y a ﬁn de cuentas, eso no representa ninguna garantía: cada uno de nosotros vivirá lo que tenga que vivir, digan lo que digan las estadísticas mundiales, europeas, españolas, autonómicas o municipales.


    


    FECHAS PARA EL FIN DEL MUNDO


    


    A la hora de establecer el principio y el ﬁnal de espacios temporales todos hemos cometido errores. Cuando llegó el momento de dejar atrás el siglo XX y abrazar el Tercer Milenio, se hizo un ridículo espantoso al considerar que la ﬁesta debía celebrarse la noche de Fin de Año de 1999. Creíamos entrar en el siglo XXI, ¡y era mentira! El problema radica en que el año 0 nunca ha existido. Empezamos a contar —año 1— con el nacimiento de Jesús, de modo que la primera década acabó el 31 de diciembre del año 10. Así, el siglo I acabó el 31 de diciembre del año 100 y el Primer Milenio, el 31 de diciembre del año 1000. Por tanto, la ﬁesta para dar la bienvenida al Tercer Milenio tuvo que repetirse el 31 de diciembre de 2000. Y lo peor es que en España ya se había cometido el mismo error… ¡cien años antes!


    Otros ﬁnales sonados que, por fortuna, nunca tuvieron lugar son los ﬁnales del mundo. No pocos profetas solitarios, líderes de sectas más o menos peligrosas y otra gente depresiva han señalado una fecha concreta en la que el mundo debía desaparecer. Se trata de un caso de adivinación singular, pues, a diferencia de los adivinos de tarot, estos solo pueden perder. Si el mundo se acaba, no quedará nadie vivo para darles las gracias; y si no se acaba —nunca se acaba, ¿se dan cuenta?—, solo hacen el ridículo…


    A veces estas predicciones se convierten en una insufrible cantinela mediática, como ocurrió con la supuesta profecía maya que señalaba que el 21 de diciembre de 2012 se acabaría el mundo. Lo peor era que los calendarios de aquella civilización señalaban esa fecha, en efecto, pero no como un ﬁn del mundo, sino de una era… Aunque mi predicción favorita es la de Sabrina Sforza Galitzia, quien, después de estudiar en los archivos vaticanos, ha establecido que el mundo terminará el 21 de marzo de 4006. Ya lo sabemos, pues. ¡A vivir que son dos días!

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    Reloj, no marques las horas
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      «Reloj, no marques las horas,


      porque voy a enloquecer…»


      


      Roberto Cantoral, El reloj

    


    


    El primer reloj nos lo proporciona la propia naturaleza, al establecer el día y la noche a través de las salidas y las puestas de sol. Resulta hasta cierto punto lógico, por lo tanto, que el hombre usara un palo para ver el paso de las horas a través de las sombras que proyectaba. Una vez hecho esto, solo era cuestión de tiempo (nunca mejor dicho) que alguien dividiera el día en horas: 24, en concreto. Los relojes de sol eran de lo más preciso, siempre que el día no estuviera nublado o lloviera; tal vez por eso, alguien tuvo la ocurrencia de encerrar un puñado de arena dentro de un cristal para contar el tiempo. Y aunque no eran tan exactos como el sol, estos relojes de arena o las clepsidras con agua eran de gran utilidad para medir los intervalos de tiempo.


    Hoy en día estos mecanismos nos parecen algo rudos o, en cualquier caso, objetos impregnados del romanticismo del pasado, y los vemos en casas de amigos como objetos de decoración. Es posible que las siguientes generaciones, que han crecido rodeadas con dispositivos digitales en que la hora es una más de las interminables aplicaciones, también vean los relojes que marcan las horas, que diría Roberto Cantoral, como un invento del pasado. Sin embargo, los relojes siguen presentes en diversos lugares públicos y en muchas muñecas humanas de todo el mundo y, además de ser un objeto saturado de signiﬁcados culturales, son también un catalizador de eventos sociales, como la celebración de la llegada del nuevo año en plazas de todo el mundo.


    En este breve capítulo veremos algunos relojes que esconden auténticas maravillas, como el reloj astronómico de Praga, pero también otros que esconden secretos que nadie ha desentrañado, como las J de un reloj veneciano, historias piadosas y sorprendentes, como las que nos contarán en la isla de Malta o, incluso, intenciones revolucionarias directamente llegadas de la República de Bolivia. Finalmente, reﬂexionaremos sobre los husos, que no solo determinan nuestros horarios, sino también la relación que establecemos con personas que están en otros lugares del planeta, y el modo en que viajamos.


    


    LAS HORAS REVOLUCIONARIAS DE EVO MORALES


    


    Al presidente de Bolivia, Evo Morales, le gustan las gesticulaciones: muchas de sus intervenciones públicas y sus medidas de gobierno suelen llamar la atención de los medios de todo el mundo. Aunque uno de los casos más peculiares se dio en 2014, cuando su gobierno decidió reivindicar el carácter sureño del país y decidió invertir tanto los números como el sentido en que giran las agujas del reloj oﬁcial del Parlamento de la Paz. Pero más allá de la excentricidad política, ¿es correcta la relación entre el sentido en que giran las agujas de un reloj y el hecho de que Bolivia sea un país del hemisferio sur? Sí, en efecto. La razón del sentido horario habitual se encuentra en la sombra que, en el hemisferio norte, proyecta el recorrido de la luz del día en los relojes de sol: de este a oeste; es decir, de izquierda a derecha. A la hora de establecer el sentido de los relojes se tomó esta referencia, sin tener en cuenta que en el hemisferio sur (y en los relojes solares verticales) el sentido es el contrario. Esa es la reivindicación de Evo Morales… Eso sí. No deja de ser curioso que, a la hora de reivindicar el orgullo sureño, se indicaran las horas con los muy imperialistas números romanos.


    


    LOS ESPECTÁCULOS MÁS PUNTUALES


    


    Hay relojes que superan su condición de marcador de las horas, y se convierten no solo en un símbolo, sino en verdadero espectáculo. Sus campanadas —o las ﬁguras o el carrillón que las acompañan— se convierten en un reclamo, que en determinadas fechas y horas llega a reunir a una verdadera multitud. Basta citar algunos ejemplos. El de la Puerta del Sol de Madrid —diseñado y construido en Londres por el exiliado leonés José Rodríguez Losada (1866)—, el Big Ben de Londres, el reloj astronómico de Praga —debido al genial Hanus—, que, además de la hora, indica la posición del Sol, la Luna y los signos zodiacales, y cuenta con cuatro ﬁguras que se mueven una vez cada hora a lo largo del día, o el carrillón de Marienplatz de Múnich —con 43 campanas y 32 ﬁguras cuyos movimientos cuentan una historia todos los días a las 11:00, 12:00 y 17:00—, etc. Estos y otros espectáculos tienen algo en común: siempre son puntuales.


    


    EL RELOJ VENECIANO, DONDE LA J ES UN I ROMANO


    


    En el sistema romano, el número 1 se representa con la I mayúscula. Una curiosa excepción es el reloj de una antigua torre de Venecia, donde el reloj está dividido en las 24 horas del día, y el símbolo del 1 es la J: así, vemos que tocan la J, las J0, las JJ o las J2. Si la intención era poner una J, hubieran podido tener en cuenta que la J viene detrás de la I, y asignar la J al número 2… En ﬁn, ¡cosas de Italia!


    


    ¿IIII O IV?


    


    La mayor parte de los relojes señalan la hora que viene después de las 3 y antes de las 5 de una manera canónica: con una señal como una raya o una marca, con el numeral común 4 o con el número romano IV. Sin embargo, existen algunos relojes con numeración romana, incluyendo algunos monumentales, que señalan la cuarta hora con el signo «IIII». ¿Por qué? En internet circulan un gran número de explicaciones, algunas con aire de leyenda. Por ejemplo, la que asegura que el rey francés Luis XIV siempre quiso ser llamado Luis XIIII, y extendió esta extravagancia a los relojes de su reino. Sin embargo, lo más probable es que la razón sea estética, antes que histórica. El símbolo «IIII» tiene cuatro símbolos, como su simétrico «VIII», y no se confunde con el «VI», que también está boca abajo. De este modo, además, los amantes de la simetría duermen más tranquilos, porque en el reloj aparecen cuatro veces tanto la letra V como la X. En cualquier caso, algo debe tener esta numeración que llevó a Cartier a adoptarla en sus modelos clásicos Santos (1904) y Tank (1919), que siguen fabricándose.


    


    EL RELOJ LINEAL ANKER DE VIENA


    


    ¿Has imaginado alguna vez que las agujas de un reloj, en lugar de girar a través de una esfera, se desplacen a través de la línea recta donde están situados los números? No solo puedes haberlo imaginado, sino también visitado, porque este tipo de relojes existe. Bueno, al menos un ejemplo, el Anker de la plaza Hoher Markt de Viena, construido entre 1911 y 1914. Se trata de un reloj monumental que hace de puente entre dos ediﬁcios, con exuberantes decoraciones de Franz von Matsch. Una ﬂecha se desplaza a través de una tira horizontal para señalar los minutos —señalados con números árabes: 0, 15, 30, 45 y 60—, mientras que doce ﬁguras relacionadas con la historia salen para indicar las horas en los números romanos. Al mediodía se da un gran espectáculo, ya que todas las ﬁguras realizan un desﬁle musical, ocasión que no deja pasar ningún turista.


    


    EL MISTERIO DEL RELOJ DEL HERMITAGE


    


    Los relojes y sus esferas nos resultan tan familiares que muchos fabricantes optan por prescindir de parte de la numeración, dando por supuesto que podemos deducir el resto. Así, encontramos multitud de relojes con solo algunos números —12, 3, 6, 9, por ejemplo—; mientras que los más atrevidos optan por eliminar toda la numeración, conﬁando en que sabremos deducir la hora sin ninguna referencia. Mi experiencia es que quienes usan estos relojes acaban llegando siempre pronto (o, peor todavía, tarde). Pero el caso más espectacular es el del Museo del Hermitage de San Petersburgo. Se trata del reloj del Pavo Real —fabricado en el siglo XVIII por James Cox—, un autómata gigante con multitud de ﬁguras que hacen ciertos movimientos. Algunos de los cuales, por cierto, verdaderamente espectaculares, como cuando el pavo abre las plumas de su cola. Pero cuando uno trata de descubrir la hora…, no la ve por ningún lado. Solo al ﬁnal, y con algo de suerte, se acaban descubriendo las horas en una modesta seta, en la base de la magníﬁca ﬁgura.


    


    LA TORRE DEL RELOJ DE DUBROVNIK


    


    En la preciosa ciudad croata de Dubrovnik se encuentra una torre del siglo XV, a la que no falta ningún tipo de reloj. En lo alto del campanario encontramos a Maro y Baro, dos gatossoldados de bronce, que van tocando las horas. Hay también un reloj solar que indica las fases lunares. Y en la base de la torre, un reloj digital señala las horas con números romanos y los minutos con números actuales.


    


    UNA IGLESIA, DOS RELOJES


    


    Es sorprendente que en la pequeña y privilegiada isla de Malta, con apenas medio millón de habitantes, haya más de trescientas iglesias… Más sorprendente todavía es que en las torres de estas iglesias no hay un solo reloj… sino dos. Y resulta del todo incomprensible que uno de estos relojes dé la hora correcta, pero el otro siempre vaya desacompasado. Por lo visto, la razón es de lo más sencilla. Mirando de frente a la iglesia, el reloj de la derecha señala la hora que deben seguir los feligreses para acudir a los servicios religiosos, y el de la izquierda sirve para confundir al diablo.


    


    FRACCIONES EN RELOJES


    


    En algunos relojes de pulsera, y también en algún ayuntamiento de Cataluña, está indicada «la hora catalana», apareciendo en escena las fracciones ¼, ½ y ¾, situadas en los puntos correspondientes a 15, 30 y 45 minutos. Ello facilita la lectura horaria: las 3:15 son «un cuarto de cuatro», las 6:30 son «dos cuartos de siete», las 8:45 son «tres cuartos de nueve». Las fracciones indican, pues, la parte que proceda de la hora en curso.


    


    HUSOS Y COSTUMBRES


    


    Si por cuestiones familiares o laborales tenemos que llamar a lugares situados a gran distancia, sabemos que nuestra hora no es universal. A veces sentimos la tentación de llamar a una hora tan razonable como las diez de la mañana, pero, antes de ponernos en contacto con un amigo que vive en la otra punta del mundo, debemos pensar en qué hora va a ser en Buenos Aires (seis de la mañana), San Francisco (una de la madrugada), Moscú (once de la mañana) o Tokio (dos de la tarde). Hay que hacer algunas sumas o restas antes de llamar con la seguridad de que no despertaremos a nadie en plena madrugada.


    Después de algún tiempo de hacer juegos malabares para comunicarnos con personas que viven en lugares de lo más dispar, es posible que surjan algunas preguntas sobre los husos horarios que de otro modo no nos hubiéramos hecho. Por ejemplo, ¿cuántos husos existen? Veinticuatro. Y, ¿en cuál de ellos empieza el nuevo día? La respuesta es muy clara: en la zona del Pacíﬁco Central; en concreto, en las islas Tonga y Fiyi. En cambio, cuando la política se mete en los cálculos matemáticos, las respuestas ya no son tan claras. Es lo que sucede, por ejemplo, en el caso de España, donde seguimos la hora de Berlín, y no la que nos correspondería (Londres). Actualmente, el tema de los horarios en España esta bajo discusión política y social con el objetivo de dejar un margen diferente a la vida personal. Un caso nada fácil de abordar y sobre el que hablaremos mucho.


    Los husos también jugarán un papel muy importante si llega el día en que nos decidimos a hacer un largo viaje, tal vez para visitar a ese amigo a quien no dejamos de llamar. Entonces habrá que descifrar los horarios de vuelo, donde la salida y la llegada siempre se dan en horas locales y donde un «+ 1» indica «hora del día siguiente». Y si te diriges hacia el Pacíﬁco, incluso puede darse la mágica posibilidad de que llegues el día anterior: «–1». Y si bien todas estas indicaciones nos servirán para planiﬁcar la mejor manera de aminorar los efectos del jet lag, lo cierto es que la vida siempre es más emocionante. Llegadas tardías del vuelo anterior, revisiones técnicas o pérdidas de maletas se asegurarán de que ninguno de estos cálculos sirvan para nada y de que podamos vivir mil y una aventuras horarias.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    Números callejeros
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      «Encontré a mucha gente en Europa, incluso me encontré a mí mismo…»


      


      James Baldwin, escritor


    


    


    Siempre me ha gustado esta cita de James Baldwin, escritor afroamericano que se trasladó a París con veinticuatro años y no solo se encontró a sí mismo, sino que también halló la inspiración para escribir fantásticas novelas como Dime cuánto hace que el tren se fue. Como loco de las matemáticas, y con más sentido común que la mayor parte de los escritores, me gusta puntualizar que, si Baldwin consiguió encontrarse a sí mismo, fue gracias a que París, una ciudad inmensa, está perfectamente ordenada desde el punto de vista urbanístico. Además de las reformas impulsadas por Haussmann, que convirtieron a la capital de Francia en la meca del mundo civilizado, en este orden resulta fundamental la división en arrondissements y dar nombre a las calles… y también números a cada casa.


    Si preguntáramos a la gente que camina por la calle sobre eso de los números en las casas, a la mayor parte le resultaría algo obvio: a cada casa se le asocia un número. Sin embargo, lo cierto es que durante mucho tiempo las poblaciones (al menos, las más pequeñas) no han tenido ni calles con nombres ni ediﬁcios numerados. Bastaba con tener como referencia algún lugar que todo el mundo conociera —como la rectoría, la casa del farmacéutico o la ﬁnca de don Rafael— o sobrenombres a menudo de una crueldad innecesaria —casa de la rata, mansión del cojo, los sin harina…—. Sin embargo, a medida que las ciudades fueron creciendo, se hizo imprescindible ordenarlas. De lo contrario, los forasteros, como en su día lo fue el escritor James Baldwin en París, nunca llegarían a su hostal…


    Visto así, parece algo sencillo, sin mayores incidencias. Sin embargo, en este capítulo veremos que, así como existen determinadas reglas aceptadas por todos, también nos encontraremos con excepciones a veces difíciles de comprender, y que en ocasiones requerirán de un guía experto. Al mismo tiempo, nos detendremos ante numeraciones asombrosas, como las que incluyen fracciones, o los esperpénticos números que sostienen enanos de jardín.


    


    PARES A UN LADO, IMPARES AL OTRO


    


    A partir del siglo XVIII, surgió en Europa la necesidad de numerar las casas para que fuera posible localizar a las personas en unas ciudades cada vez más pobladas, así como para facilitar los servicios que fueron surgiendo con posterioridad, como el correo. En ese momento se decidió que las casas de un lado de la calle tuvieran una numeración impar y creciente —1, 3, 5…—, y las del otro lado de la calle tuvieran una par y creciente —2, 4, 6…—; y para establecer el inicio de la numeración, normalmente se tiene en cuenta su cercanía a una gran avenida o una referencia como el mar o la montaña.


    En un modelo ideal, por lo tanto, el 28 estará frente al 27. Por supuesto, el modelo ideal difícilmente se da, y nos encontramos con frecuentes excepciones: plazas, calles con un solo lado o casas añadidas, que dan lugar a números como 34 bis o 97a. Además, cuando se dan grandes crecimientos urbanos, el sistema se complica, porque un mismo número puede estar asociado a un ediﬁcio con numerosos apartamentos o, al contrario, que un ediﬁcio tenga diferentes números para cada uno los portales. Incluso puede existir un terreno al que todavía haya que asociar algún número… Solo en algunas ciudades italianas se da una vuelta de tuerca a este sistema, y se distingue entre los números dedicados a casas particulares (de color negro en Florencia, por ejemplo) de los pertenecientes a comercios (que son rojos).


    Prueba de que, más allá de sus imperfecciones o excentricidades, se trata de un sistema útil es que hoy por hoy no solo se utiliza en Europa, sino también en muchos otros lugares del mundo: Australia, Nueva Zelanda, China, Rusia…


    


    ¿EL 28 DELANTE DEL 456? DAS IST BERLIN!


    


    En Berlín, como en otras poblaciones alemanas, se usa el llamado «sistema de numeración de herradura». Las casas del lado derecho se numeran correlativamente (1, 2, 3…) hasta llegar al ﬁnal de la calle; y, entonces, se sigue por el otro lado. Así, si hemos llegado hasta el 267, pasamos al 268, y seguimos contando: 269, 270… Cuando llegamos al ﬁnal, obtenemos un número —545, por ejemplo—, que quedará justo delante del 1. No se puede negar que este sistema funciona, pero lo cierto es que resulta un poco desconcertante.


    


    CAMPO DI SANTA MARIA DEL GIGLIO 2467


    


    Esta dirección corresponde al conocido hotel The Gritti Palace de la ciudad de Venecia, y no es el único caso. Si buscas la dirección del NH Collection Venezia Palazzo Barocci, verás que corresponde a San Marco, Corte dell’Albero 3878 A. ¿Cómo es posible que en una ciudad como Venecia existan estas numeraciones propias de Manhattan, si está hecha de campos, puentes, canales y demás callejones sin salida? Precisamente fue la complejidad de sus calles la que llevó a dividir la ciudad en seis partes (San Marcos, Castello, Cannaregio, San Polo, Santa Croce, Dorsoduro), y en cada una de ellas la numeración empieza por el número 1 y se completa, a través de un recorrido más o menos lógico, hasta el 5562 de San Marcos o el 6828 de Castello. Como a lo largo del tiempo la ciudad ha experimentado algunos cambios, algunos de estos números han quedado obsoletos, y ha sido necesario añadir letras. De ahí que encontremos números como dell’Albero 3878 A.


    


    NUMERACIONES DE LAS CUADRAS


    

      «Mis pasos claudicaron


      cuando iban a pisar el horizonte


      y quedó entre las cosas,


      cuadriculadas, en manzanas


      diferentes e iguales


      como si fueran todas ellas


      de una sola manzana.»


      


      Jorge Luis Borges


    


    


    El centro de la capital argentina es un trazado regular con grandes avenidas, manzanas cuadradas y bellos árboles de grandes dimensiones —jacarandas, fresnos, madroños…—, que contemplan una vida frenética que nos recuerda aquello de que «Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires».


    Aunque a un amante de las matemáticas, antes que la conversación con el creador, lo impresiona la numeración de esta ciudad. Al ver direcciones con números tan elevados como Santa Fe 1580, uno se prepara para un largo recorrido; pero no tiene que ser necesariamente así, porque los números son identiﬁcadores de las distancias. El punto 0 se sitúa en la avenida Rivadavia y el Río de la Plata. La mayoría de las manzanas cuadradas miden una «cuadra», que equivale a unos cien metros; de modo que, si salimos del número 1 de la avenida Santa Fe, tendremos que recorrer 15 cuadras y media para llegar al 1580; o lo que es lo mismo, 1,58 kilómetros.


    Para peatones, conductores, taxistas, remises (coches privados que transportan viajeros) y colectivos, el sistema es sumamente informativo: cuando uno ha llegado a Santa Fe 1300, sabe exactamente cuánto le falta para llegar al 1580. Además, la mayor parte de las avenidas del centro de la ciudad (Córdoba, Corrientes, Santa Fe…) son paralelas a la avenida Rivadavia y, como tienen tres calles intermedias, están separadas por una distancia de 400 metros. Algo que facilita mucho las cosas.


    Los foráneos solo tienen que tener en cuenta una cosa. Como los números indican la distancia de los ediﬁcios, hay numeraciones que no existen: del 1580 se puede pasar no al 1582, sino, por ejemplo, al 1590. Por eso no hace falta perder el tiempo buscando la dirección del famoso tango: «Corrientes, 348, segundo piso, ascensor…». La dirección no existe.


    


    DIRECCIONES EN MANAGUA


    

      «Los turistas no saben dónde han estado, los viajeros no saben a dónde van.»


      


      Paul Theroux, escritor


    


    


    La ciudad de Managua en Nicaragua se encuentra en un enclave muy particular, entre un volcán, un lago, en cuyo centro está la isla de Ornetepe, y diversas lagunas. Debido a esta situación, y a la ayuda de diversos ediﬁcios singulares (como la Catedral), las calles centrales de Managua no requieren de nombre ni de número. Para indicar una dirección, se usa como punto de referencia un ediﬁcio singular y la distancia hasta la isla de Ornetepe. Por ejemplo: «El hotel está a cuatro cuadras de la Catedral». Como el lago no se ve a distancia, es conveniente recordar que se sitúa de espaldas al volcán (que sí se ve desde toda la ciudad). Por desgracia, el último gran terremoto en Managua echó al suelo varios de los ediﬁcios singulares que servían de referencia y, por tanto, algunas de las indicaciones hacen referencia a espacios virtuales que los lugareños recuerdan, pero que ya no existen.


    


    NÚMEROS HISTÓRICOS EN CALLES DE JAPÓN


    


    Todo hotel de Tokio que aspire a recibir turistas será capaz de facilitar dos esquemas gráﬁcos, ambos con pequeños dibujos con claves fáciles de identiﬁcar. El primero nos indicará cómo llegar desde el aeropuerto a la estación de metro más cercana al hotel; y el segundo, de la estación de metro al hotel, que incluirá dibujitos clave. Aunque parezca innecesario —¡somos viajantes experimentados!—, lo cierto es que toda precaución es poca. Hay que tener en cuenta que en esta ciudad las casas se fueron numerando según el orden de construcción de su zona, de modo que la numeración es cronológica. El número 1 será la más antigua, y el número 2 la segunda más antigua… Algo muy útil para un arqueólogo, pero endiablado para un turista, porque entre la casa 1 y 2 podemos encontrar la 77, la 137 y la 855. A esto hay que añadir que, a medida que la ciudad fue creciendo, se pusieron nombres a las calles (japoneses, por supuesto), y aparecieron manzanas, barrios y zonas. La dirección del Tourist Information Center es, por ejemplo: 2-10-1 Yurakucho, Chiyoda-ku, Tokio. Lo cual signiﬁca, de derecha a izquierda: la ciudad de Tokio, el barrio (ku) de Chiyoda, la zona de Yurakucho, la subárea Chome (el 2), la manzana 10 y el ediﬁcio 1 dentro del bloque. ¡Uf! No es extraño que los hoteles japonenses, conscientes de esta diﬁcultad, faciliten pequeños mapas esquemáticos con dibujitos clave, ni tampoco que los taxistas tengan la ingeniosa necesidad de ver el mapita o esquema, pensar unos minutos y luego emprender viaje. ¡Bendito sea el inventor del GPS!


    


    CALLES EN MANHATTAN


    

      «First we take Manhattan…»


      


      Leonard Cohen


    


    


    A diferencia de la mayor parte de las ciudades del mundo, la ciudad por excelencia, Nueva York, bautiza algunas de sus calles con números. En el centro se halla la isla de Manhattan —conectada al resto de la ciudad con puentes y caracterizada por fabulosos rascacielos—, cuya estructura urbana se empezó a construir en 1811. El gran eje central, que divide la isla en dos grandes zonas —este y oeste—, se llama Fifth Avenue (Quinta Avenida). Las avenidas paralelas —con nombre de letra: A, B, C…— están cruzadas por calles con nombres de número: 34, 42, 57… De este modo, se genera una estructura cuadricular con avenidas de gran amplitud (18 metros, 30 metros…), y manzanas de medidas más que razonables. Sin embargo, la geometría no se aplica de manera rígida, sino que la cuadrícula acoge calles y plazas importantes (Broadway Avenue, 42nd Street, Times Square…), culminando en el gigantesco Central Park. Sea cual sea el recorrido que decidamos hacer en esta ciudad, siempre podremos movernos con gran facilidad: siempre sabremos dónde estamos.


    


    FRACCIONES EN LAS CALLES DE LA PLATA


    


    Si tienes que ir a la Diagonal 109 número 2567 ½, debes estar visitando la curiosa ciudad argentina de La Plata (durante poco tiempo denominada Evita Perón). Cuando el arquitecto Pedro Benoit diseñó esta ciudad desde cero, recurrió a un trazado geométrico radical, que hoy se sigue manteniendo. Se trata de una cuadrícula de 25 km2 en un cuadrado de 38 × 38 cuadras cuadradas, cuyas diagonales principales, la 73 y la 74, se cruzan en la plaza central (hoy plaza Moreno). Cada seis calles, hay una avenida; y en cada intersección de avenidas, un parque/ plaza. Y más diagonales. A lo largo del tiempo, distintos decretos han asignado nombres históricamente relevantes a calles, avenidas y diagonales, pero los habitantes de La Plata siguen usando los números que se le asignaron en un primer momento. Una particularidad que no es única. La numeración de las casas, además de seguir el modelo argentino —miden la distancia con un punto de referencia—, combina los números enteros (2567) con los números a los que se añade la fracción de un medio (2567 ½). Lo que en España sería un vulgar «bis», en La Plata es la elegante fracción ½.


    


    NÚMEROS CALLEJEROS DEFECTUOSOS


    


    No hay nada más absurdo para cualquiera —mensajeros, amigos, bomberos…— que buscar nuestra dirección y descubrir que esta no existe. Y aunque parezca raro, hay grandes ciudades donde podemos encontrar manzanas cuya numeración no está colocada. Pero lo cierto es que las diﬁcultades más habituales son otras. Según se puede observar en internet, las más comunes incluyen números demasiado pequeños, mal colocados (demasiado altos, por ejemplo) o donde faltan dígitos. Más difíciles de explicar son otro tipo de problemas. Por ejemplo, que el número sea del mismo color que la pared, que estén escritos a mano o en numeración romana, que estén tapados por adornos navideños o situados en lugares insólitos, como buzones o enanos de jardín… ¡Ver para creer!


  



  
    


    CAPÍTULO 6


    


    Las escalas de las catástrofes


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    
      «Los desastres ocurren. Todavía no tenemos ninguna manera de eliminar terremotos, incendios forestales, huracanes, inundaciones o sequías. Les hacemos frente lo mejor que podemos fortiﬁcándonos contra el peligro con códigos de construcción y diques, y ahorrando dinero para limpiar después.»


      


      Seth Shostak, astrónomo

    


    


    A falta de conocimientos más precisos, los sabios de la Antigua Grecia, que hoy suspenderían la selectividad, indicaron que la naturaleza se dividía en cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. Además de señalar las virtudes de estos elementos necesarios para la vida, también advirtieron de que son factores que pueden provocar grandes catástrofes, como huracanes, tornados, terremotos, incendios o tsunamis. Si este pensamiento dista mucho de ser objetivo, la ciencia actual, debemos admitirlo, tampoco ha logrado evitar estas catástrofes que golpean cada tanto a algún punto de nuestro planeta. No obstante, la perseverancia de la ciencia y los avances tecnológicos actuales nos permiten medir con gran precisión estos fenómenos, y en algunos casos incluso se puede advertir de su inminencia, salvando así muchas vidas. Acerca de los fenómenos meteorológicos, en especial, disponemos de un gran número de datos, así como de potentes modelos matemáticos para hacer predicciones cada vez más precisas. En otros aspectos, la ciencia ofrece escalas numéricas que permiten informar, de manera sencilla y rápida, sobre la peligrosidad del fenómeno al que nos enfrentamos. De este modo no podremos evitar la hecatombe, pero sí tomar las medidas necesarias para evacuar los lugares previsiblemente se verán afectados.


    En este capítulo entraremos de lleno en este tipo de fenómenos, y veremos como los números —y, en especial, los cálculos matemáticos— nos son de gran ayuda. Para empezar, observaremos que los números nos permiten contar los puntos cardinales y las puntas de la rosa de los vientos, necesarios para la navegación con la que hemos explorado todo el mundo. Sin abandonar la mar, veremos que los números nos permiten medir la velocidad a la que nos desplazamos sobre la superﬁcie marina, y también evaluar el estado del agua: si esta se presenta tranquila, con marejada o muy movida. Siguiendo con la necesidad de conocer el nivel de peligro que presentan los fenómenos naturales, dispondremos de las escalas numéricas que miden las lluvias, los huracanes, los tornados, el fuego y los terremotos. Si estos son inevitables y, por desgracia, frecuentes, también veremos que existen escalas para otros fenómenos, por fortuna más extraños, como los accidentes nucleares y la caída de meteoritos.


    Después de este repaso a fenómenos que harían las delicias de cualquier guionista de Hollywood —gracias a los efectos especiales digitales, las catástrofes son un valor en alza en el mundo del celuloide (¡hoy digital!)—, llegaremos a una conclusión segura. Aunque sin ser infalibles, cuando la naturaleza se alza contra el hombre, los números son nuestros grandes aliados. Nos permiten medir y prever: ¡nada menos!


    


    LO QUE EL VIENTO SE PUEDE LLEVAR


    
      «The answer, my friend, is blowing in the wind, blowing in the wind.»


      


      Bob Dylan, cantante

    


    


    La respuesta está en el viento, cantaba Bob Dylan en los sesenta, pero, si además de una respuesta queremos saber en qué dirección sopla, será necesario conocer los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. Para determinar estos puntos, primero observamos el cielo, en particular el trayecto del sol, pero también otros cuerpos celestes nocturnos. A estas estrategias, siguieron brújulas que funcionaban con una aguja imantada que señalaba el norte magnético (no así el geográﬁco). Hoy nos guiamos con GPS y otros aparatos de máxima precisión, pero, cuando nuestros antepasados querían cruzar el mar, la mejor manera de ser precisos era conocer la rosa de los vientos, donde se marcan hasta doce vientos distintos: desde la tramontana llegada del norte hasta el cierzo que corresponde a la dirección norte noroeste, pasando por el viento solano llegado del este.


    Claro que la relación de los números con la navegación sería incompleta si no nos reﬁriéramos a la unidad de longitud milla marina, de 1.852 m, y a su velocidad asociada, el nudo (1,852 km/h). El origen de estas unidades se remonta a los tiempos en que, para contar la velocidad, se dejaba ir una pieza de corcho en alta mar, y se soltaba una cuerda marcada con nudos equidistantes. Al transcurrir el tiempo señalado por un reloj de arena, se recuperaba la cuerda, y se contaban los nudos que se habían mojado. Hoy el nudo (cuyo símbolo es kn, del inglés knot) se usa no solo en velocidades de navegación marítima, sino también en navegación aérea, y sirve para expresar la velocidad de los vientos. Para entender el motivo de esta extraña medida de la milla hay que reparar en que si la circunferencia terrestre es de 40.000 kilómetros y la dividimos en 360º o 360 × 60 = 21.600 minutos, resulta que un minuto sexagesimal equivale a 1,85185 km, o sea, los 1.852 metros que mide la milla marítima.


    


    VIENTOS Y ESTADOS DE LA MAR


    


    Aunque de apellido con resonancias galas —su familia provenía de los hugonotes franceses—, lo cierto es que Francis Beaufort fue un hidrógrafo irlandés. Llegó a ser un cientíﬁco importante y reconocido en su tiempo —vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX—, pero hoy es recordado como autor de la escala que todavía hoy se usa para medir la intensidad del viento teniendo en cuenta su velocidad v (medida en km/h). Así, el nivel 0 corresponde a la calma absoluta, mientras que en el nivel 12 encontramos huracanes. En los niveles intermedios —que hoy se han ampliado hasta diecisiete—, encontramos todas las posibilidades, desde el viento ﬂojo (velocidad 12-19 km/h) al temporal (velocidad 62-74 km/h) o el viento fresco (velocidad 39-49 km/h), así como los distintos estados de la mar: mar como un espejo, rizos, espuma, olas excepcionales… Un curiosa fórmula: el cubo de la raíz cuadrada del valor de la escala de Beaufort, multiplicado por 0,837 da la velocidad del viento.


    Para medir el estado de la mar, sin embargo, existe una escala más precisa, ideada en 1917 por Henry Percy Douglas cuando dirigía el Servicio Meteorológico de la Armada Británica. Puntuada de 0 a 9, esta escala depende de la velocidad del viento, como la Beaufort, pero se centra en la altura de las olas y el estado de la superﬁcie del mar. Así, pasamos de una mar en calma con olas de 0 metros a una mar enorme con olas de más de 14 metros, pasando por distintos grados: rizada (olas de 0 a 0,10 metros), marejada (de 0,5 a 1,25 metros) o gruesa (de 2,5 a 4 metros).


    


    INTENSIDADES DE LAS LLUVIAS


    
      «Just singing in the rain,


      Singing in the rain. 


      I’m singing and dancing in the rain.»


      


      Arthur Freed

    


    


    La lluvia depende de tres factores: la presión atmosférica, la temperatura y la humedad atmosférica. En función de estas tres variables, puede presentar distintas intensidades, que podemos medir y —ese es el reto de los meteorólogos— predecir. Con el pluviómetro podemos cuantiﬁcar la lluvia en litros por metro cuadrado, y es habitual llamar «un milímetro de agua de lluvia» a la cantidad de 1 l/m2. A partir de la intensidad media en una hora l (milímetros de agua caídos en una hora), las precipitaciones se clasiﬁcan en débil (l ≤ 2), moderada (2 < l ≤ 15), fuerte (15 < l ≤ 60), muy fuerte (30 < l ≤ 60) y torrencial (l ≥ 60). Aunque más allá del valor numérico, existe un lenguaje muy rico respecto a estas lluvias: llovizna, chubasco, chaparrón, tormenta, monzón, manga de agua, tromba… Por haber, incluso hay calabobos.


    


    HURACANES Y TIFONES


    


    Dada la frecuencia de huracanes o ciclones, en 1969 Herbert Safﬁr y Robert Simpson crearon la conocida como escala SafﬁrSimpson para cuantiﬁcar la intensidad de estos fenómenos. Para ello tenían en cuenta la intensidad de los vientos —así como la presión atmosférica y las alturas de las olas del mar—, pero también las consecuencias de sus efectos. El resultado es una escala de cinco grados. El grado 1 señala pequeños efectos, que pueden mover objetos móviles o causar inundaciones menores; el grado 2 se aplica a inundaciones fuertes, y además las tejas pueden volar y se ven afectadas puertas y ventanas; en el grado 3 los ediﬁcios sufren desperfectos y se producen grandes inundaciones tierra adentro; con el grado 4, las casas se derrumban y los grandes desperfectos son generalizados; por último, el grado 5 indica un desastre absoluto. Entre estos últimos, tenemos muestras como el Andrew, que en 1992 asoló las Bahamas y Florida, y el Katrina, que hizo lo propio con Nueva Orleans en 2006.


    


    ¡TORNADOS!


    


    Ciertas zonas del centro de Estados Unidos son especialmente sensibles al devastador fenómeno de los tornados, como queda reﬂejado de manera más o menos realista en películas como Twister o El mago de Oz. Para catalogarlos según su intensidad, se utiliza la escala T o TORRO, que es el nombre de una organización meteorológica. Esta escala tiene once valores, desde el T0 hasta el T10, que se basan en la escala Beaufort sobre los vientos: un viento de valor 8 en esta escala equivale al valor 0 de la escala T. De este modo se establece que T = (B – 8) / 2.


    Partiendo de esta base, en 1971 Tetsuya Fujita y Allan Pearson decidieron crear una nueva escala para los tornados, la hoy conocida como escala Fujita-Pearson. El valor de esta escala reside en que, en lugar de cuantiﬁcar la fuerza del viento, se ﬁja en los daños que causa en la naturaleza y las construcciones humanas. De los 13 grados de los cuales consta (desde los efectos leves a los muy destructivos, pasando por los considerables o los devastadores), solo se han podido observar 6. ¡Y que por muchos años así sea!


    


    LOGARITMOS, TERREMOTOS Y ESCALA DE RICHTER


    
      «Las opiniones han causado más problemas en este pequeño planeta que las plagas y los terremotos.»


      


      Voltaire

    


    


    La mayor parte de los instrumentos técnicos tienen una vida limitada porque, cada vez con más celeridad, aparecen en el mercado versiones mejoradas o mecanismos alternativos. Entonces los viejos instrumentos desaparecen de escena y se retiran a los cómodos aposentos de los museos de la técnica, a esperar que en un futuro no muy lejano sus sustitutos también vayan a hacerles compañía. Cabe recordar los teléfonos, televisores, neveras o coches que hemos visto a lo largo de nuestra vida para apreciar este cambio técnico continuo. Estamos tan acostumbrados a esta ley que nos parece que se puede aplicar a todo. Sin embargo, esto no ocurre en el ámbito de las matemáticas, donde la invención de nuevos conceptos, técnicas o resultados no necesariamente lleva a la jubilación de los que ya existían. Sirva de ejemplo la curiosa supervivencia de los logaritmos.


    En 2014 se celebró el 400 aniversario de la invención de los logaritmos de la mano de John Napier, un invento que fue ampliado poco después por Henry Briggs y luego por muchos otros matemáticos. Si establecemos un número para la base (10, 2, e…), el logaritmo de un número positivo es el exponente al que debe elevarse la base para obtener dicho número. Así, el logaritmo de 1.000 en base 10 es 3, porque 103 = 1.000. En el siglo XVII existía un gran interés en los cálculos de astronomía, sobre la Tierra (geodesia) y la navegación, cálculos todos ellos que implicaban largas multiplicaciones que requerían muchos esfuerzos y facilitaban la aparición de errores. De ahí la importancia que tuvo descubrir que el logaritmo de un producto es igual a la suma de los logaritmos y, por tanto, se pueden establecer tablas con los valores logarítmicos. En lugar de hacer la multiplicación, basta con hallar los logaritmos de los factores de la multiplicación, sumarlos y, gracias a la tabla, comprobar cuál es el número cuyo logaritmo hemos obtenido.


    La facilidad de este cálculo explica que hasta la década de 1970 todavía se vendieran en grandes cantidades estas tablas de logaritmos, antes de ser sustituidas por las implacables —y muy cómodas— calculadoras, donde los logaritmos pronto encontraron una tecla propia. Esto es fácil de explicar si observamos a nuestro alrededor, y descubrimos la cantidad de aplicaciones que, a través de distintas fórmulas y funciones, tienen en nuestro mundo. Encontramos escalas logarítmicas, por ejemplo, en los teclados del piano para establecer su sonido, en el pH de los líquidos o incluso en la llamada «ley de Fletcher», según la cual «la magnitud de las sensaciones humanas es proporcional al logaritmo de la intensidad». Menos sorprendente es encontrar logaritmos en el corazón de los cálculos de intereses compuestos, pensiones y amortizaciones que constan en mil contratos e hipotecas, así como en las estadísticas que ayudan a políticos y empresarios a tomar importantes decisiones. Y también encontramos logaritmos cuando hablamos de terremotos.


    A pesar de que los terremotos siguen siendo impredecibles, la cantidad de datos que hemos acumulado nos ayudan a delimitar zonas donde su probabilidad es más alta. Por ejemplo, están perfectamente estudiadas las fallas de California y sus movimientos periódicos. Y si eso no garantiza nada, tampoco quita el sentido del humor a sus habitantes. Todavía recuerdo un bar llamado The Big One, en referencia al gran terremoto, el deﬁnitivo.


    En la década de 1930, el sismólogo estadounidense Charles Richter tuvo la idea de establecer una escala, que hoy se conoce con su nombre, para cuantiﬁcar la magnitud de los terremotos y así poder distinguir los pequeños movimientos de las grandes sacudidas de consecuencias devastadoras. Para lograr una escala con números naturales partiendo de los datos obtenidos por los sismógrafos, Richter adoptó una escala logarítmica, de modo que el grado n de la escala correspondía a un exponente 10. Un terremoto de grado 6 en la escala de Richter, por tanto, representa una energía diez veces mayor que uno de grado 5 y cien veces mayor que uno de grado 4 (106 = 10 · 105 = 100 · 104). Este es el motivo por el que un solo grado en la escala de Richter supone una diferencia tan terrible para quienes sufren las consecuencias de este movimiento de la Tierra.


    Hasta el momento, tenemos constancia de terremotos entre 1 y 9,5, y esperemos no pasar nunca de aquí. Un 10 en la escala de Richter equivale al gran choque de un meteorito sobre la Tierra, mientras que un 12 supone la destrucción total de nuestro planeta…


    


    POR SUS EFECTOS LOS CONOCERÉIS


    


    Una alternativa a la escala de Richter para medir la energía de un terremoto —o la que actualmente se usa mayoritariamente, la escala de magnitud de momento— es medir este fenómeno tomando como referencia los daños causados en ediﬁcios y todo tipo de estructuras. Esto es lo que hace la escala ideada por Giuseppe Mercalli (1850-1914), y que fue perfeccionada en 1931 por Harry O. Wood y Frank Neumann. Como es el resultado de una evaluación hasta cierto punto subjetiva, hoy se considera superada, pero resulta curioso observar los caliﬁcativos con los que describe los diferentes estados. El grado IV es «moderado» (vibraciones de objetos), mientras que el X es «intenso» (caen ediﬁcios), muy cercano al XII (destrucción general del entorno en todos los niveles). ¡Que tengamos suerte!


    


    ACCIDENTES NUCLEARES


    


    Ya hemos sufrido demasiados accidentes relacionados con la energía nuclear, supuestamente siempre bajo control, como para que no nos sorprenda que exista una escala para evaluar las catástrofes que ocurren en las centrales que producen este tipo de energía. Inspirada en la escala de Richter de base logarítmica, la Agencia Internacional de la Energía Nuclear estableció una escala en que cada grado suponía un impacto diez veces mayor que el anterior, y constaba de siete niveles distintos de 0: (0) desviación, (1) anomalía, (2) incidente, (3) incidente grave, (4) accidente con consecuencias locales, (5) accidente con riesgo fuera del recinto, (6) accidente importante, y (7) accidente mayor. Para hacernos una idea de las consecuencias de este tipo de «accidentes», baste recordar los efectos devastadores de Chernóbil (1986) y Fukushima (2011), ambos de grado 7.


    


    ¡QUE VIENE EL METEORITO!


    


    A los guionistas de cine les encantan los meteoritos que se estrellan (o amenazan con estrellarse) en la Tierra, y también a los medios de comunicación que, cada tanto, nos asustan con el anuncio de que un meteorito se acerca a nuestro planeta. Al margen de estos tremendismos, lo cierto es que existen pequeños objetos que penetran en nuestra atmósfera e impactan en nuestro planeta, aunque lejos de representar una catástrofe. Al ﬁn y al cabo, hay que tener en cuenta no solo los meteoritos naturales, sino también los satélites artiﬁciales que orbitan alrededor de nuestro planeta… Por este motivo existe también una escala para medir el peligro que suponen los meteoritos. Ideada por Richard P. Binzel en 1995, y revisada en 1999, la escala de Turín evalúa once niveles de riesgo de colisiones: desde la tranquilidad absoluta hasta la destrucción total. Para saber en qué grado nos encontramos, debemos tener en cuenta la probabilidad de que exista una colisión, y la energía cinética que esta colisión conllevaría. En 2005 los once niveles de esta escala se agruparon en cinco colores: blanco (peligro nulo), verde (objetos que se acercan, pero una evaluación de las probabilidades nos devolverá al color blanco), amarillo (es necesario evaluar si la probabilidad de colisión es alrededor del 1 % y faltan menos de 10 años para ella), naranja (hay que tomar medidas gubernamentales) y roja (colisión segura). Lo cierto es que, si se observa un objeto que puede causar un gran desastre, poco se puede hacer, además de cruzar los dedos… Pero que no cunda el pánico: cuando los medios de comunicación dicen que un meteorito «se acerca» a la Tierra, normalmente hablan de que pasará a millones de kilómetros. Nada de alarmas rojas, pues.

  


  
    


    CAPÍTULO 7


    


    El imperio de los rankings
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      «Estoy jugando bastante bien, pero mi ranking no lo dice. Soy el número dos.»


      


      Vijay Singh, jugador de golf

    


    


    Vivimos en una sociedad donde es necesario gestionar una cantidad ingente de información, de modo que no es de extrañar que los rankings gocen de tanto prestigio. Según el diccionario de la RAE, un ranking es una «clasiﬁcación de mayor a menor, útil para establecer criterios de valoración». Dicho de otro modo, como no disponemos del tiempo de estudiar a fondo una temática determinada, un ranking nos ofrece un resumen que nos permite hacer una valoración rápida del mismo. Por ejemplo, ¿quién es el mejor jugador de tenis del momento? No hace falta que vea todos los partidos de la ATP, sino que me basta con echar un vistazo a su clasiﬁcación. Del mismo modo sucede con los lugares imprescindibles para viajar, las montañas más altas o las fórmulas más importantes de la historia de la ciencia.


    Sin embargo, en este capítulo iremos un poco más allá. Además de hacer un repaso a algunos de estos rankings, veremos el secreto que guarda el generador de rankings más importante de este momento, como es Google. También analizaremos cómo los rankings pueden inﬂuir a la hora de tomar decisiones sobre nuestra vida. Para escoger universidad, sin ir más lejos, cada vez es más frecuente consultar qué lugar ocupa en alguno de los rankings que se publican todos los años. Pero también veremos que los rankings pueden determinar cómo nos ven los otros, cuando miden las inteligencias tomando en consideración determinados criterios.


    Además de estas cuestiones, veremos que los rankings sirven para otras cosas curiosas: por ejemplo, para establecer los récords Guinness sobre datos que ni se nos hubiera ocurrido preguntar, pero que siempre nos llaman la atención, o para conocer cuáles son las fórmulas más importantes de la historia de la ciencia. Otros rankings resultan fundamentales para nuestro conocimiento cientíﬁco, como es el caso de la tabla periódica, o para nuestra propia identidad, como es el árbol genealógico.


    


    LAS SIETE MARAVILLAS…


    
      «No he estado en todas partes, pero está en mi lista.»


      


      Susan Sontag

    


    


    El número 7 goza de gran prestigio desde que Dios decidió crear el mundo en una semana exacta, contando el día que se tomó para descansar. Tal vez por eso, cuando decidimos hacer un catálogo de nuestro planeta, es recurrente presentar un ranking de 7. Por ejemplo, las siete maravillas del mundo. En contra de lo que pueda pensar algún despistado, este no es un invento de una agencia de viajes, sino que procede de la Antigua Grecia, donde distintos intelectuales señalaron «obras que ver». Aunque hay algunas variaciones, la más aceptada incluye: 1) la gran pirámide de Guiza del faraón Keops (Guiza, Egipto), 2) jardines colgantes de Babilonia (Babilonia, Irak), 3) templo de Artemisa en Éfeso (Éfeso, Turquía), 4) estatua de Zeus de Olimpia (Olimpia, Grecia), 5) tumba de Mausoleo en Halicarnaso (Bodrum, Turquía), 6) coloso de Rodas (isla de Rodas, Grecia) y 7) faro de Alejandría (Alejandría, Egipto).


    Por desgracia, el paso del tiempo —ayudado por la impiedad tanto de la naturaleza como del hombre— ha destruido todas estas maravillas, a excepción de la pirámide de Guiza, que todavía hoy se puede visitar. Como una lista con un solo elemento resulta demasiado pobre, en 1999 el suizo Bernard Weber tuvo la idea de establecer las nuevas maravillas del mundo. Para que no se lo acusara de tendencioso, Weber hizo una amplia consulta, que le llevó ocho años, antes de establecer un nuevo ranking: 1) la gran muralla de China, 2) la ciudad de Petra (Petra, Jordania), 3) Cristo Redentor (Río de Janeiro, Brasil), 4) Machu Picchu (Perú), 5) Chichén Itzá (México), 6) Coliseo (Roma) y 7) Taj Mahal (India).


    A pesar de los esfuerzos de Weber para establecer una consulta lo más amplia posible, lo cierto es que su selección no estuvo libre de sospechas de que algunos países presionaran para lograr uno de los codiciados puestos. En cualquier caso, con los lugares descartados podríamos hacer una o dos listas más igualmente impresionantes: Acrópolis de Atenas, Alhambra de Granada, Torre Eiffel, estatua de la Libertad (Nueva York), el conjunto arqueológico de Stonehenge, los moái de la Isla de Pascua…


    Con un criterio muy razonable, ha aparecido también el ranking de los siete lugares naturales más bellos: 1) Amazonia en América del Sur, 2) la bahía de Ha Long (Vietnam), 3) las cataratas del Iguazú (Brasil/Argentina), 4) la isla de Jeju (Corea del Sur), 5) la isla de Komodo (Indonesia), 6) el río subterráneo de Puerto Princesa (Filipinas), 7) Montaña de la Mesa (Sudáfrica).


    


    EL MISTERIO DE LAS ALTITUDES


    


    Es comprensible que exista polémica en torno a un listado basado en algo subjetivo como es la belleza, pero ¿cómo es posible que no exista un ranking de las montañas más altas plenamente ﬁable? Actualmente la ciencia cuenta no solo con una amplia experiencia estableciendo coordenadas geográﬁcas, sino también con instrumentos de gran precisión, como los GPS. Sin embargo, las cosas no siempre son tan fáciles como nos gustaría. La altitud de las montañas depende del nivel del mar (o nivel 0), y cada país tiene el suyo. En España, por ejemplo, entre 1870 y 1872 se determinó que la altura media del mar se encuentra en Alicante. Como la Tierra no es una esfera perfecta (el radio del ecuador mide 6.378 kilómetros, mientras que el radio de los polos mide 6.357 kilómetros), los puntos al sur del paralelo de Alicante tienen mayor altura relativa con respecto al centro terrestre que los situados al norte.


    Del mismo modo, cada país establece su particular nivel 0: el mar del Norte para Alemania, la marea baja de Ámsterdam para Holanda y la de Marsella para Francia y Suiza. Aunque normalmente este sistema se ha demostrado eﬁcaz, lo cierto es que han existido crasos errores, como el puente Laufenburg diseñado para unir Alemania y Suiza. Solo cuando la construcción estaba ya avanzada, los ingenieros se dieron cuenta de que existía un decalaje de 54 centímetros entre ambos lados. ¿La razón? Unos habían tomado como referencia el nivel 0 alemán, y los otros, el suizo.


    La precisión de las nuevas mediciones también ha tenido efectos en los rankings de las montañas, y algunos picos han dejado de medir 3.000 metros de un día para otro. El caso más sonado ha sido el del Everest, que ha dejado de ser la montaña más alta por dos veces. Una cuando se comprobó que la montaña Blanca (Mauna Kea) de Hawái es la más alta «desde su base»: mide 10.205 metros, 4.205 de los cuales están sobre el nivel del mar. Y la segunda cuando en 2016 se estableció que la máxima distancia desde el centro de la Tierra no correspondía al Everest, sino al volcán ecuatoriano Chimborazo…


    


    RANKINGS DE GOOGLE


    


    Aunque en la década de 1990 existían un puñado de buscadores para información en esa red que no podíamos imaginar en qué se convertiría, como Altavista, Yahoo o Lycos, lo cierto es que hoy en día Google se ha impuesto sobre el resto. Cuenta con millones de páginas en sus índices, y el número no hace otra cosa que crecer. Si en 2006, al teclear «lobster» en este buscador, se obtenían más de 20 millones de resultados, diez años más tarde la cifra ascendía a casi 98 millones. Una de las claves del éxito de los fundadores de Google, Larry Page y Sugey Brin, fue advertir, como lo hicieron en un artículo de investigación de 1998, que en una red de información como internet el papel de los buscadores, capaces de indexar y ordenar, sería indispensable. Además de esta visión teórica, tuvieron el acierto de llevarla a la práctica de manera impecable, y para ello, fueron indispensables la computación y las matemáticas.


    Debemos imaginar internet como lo que los matemáticos llamamos grafo; es decir, un conjunto de puntos enlazados entre sí a través de líneas. Los puntos representarían las distintas páginas web, mientras que las líneas estarían dotadas de una ﬂecha o sentido que, como en el caso del tráﬁco, puede tener una o dos direcciones. Partiendo de este esquema, el buscador asocia un rango que justiﬁque el interés de una página determinada respecto a nuestra búsqueda, y otorga un peso determinado a distintos factores de la página. Aunque el cálculo es más complejo, en esencia estos dos elementos —número de enlaces y peso del rango— son los que usa Google para ordenar los resultados de nuestras búsquedas. ¿El resultado es perfecto y objetivo? Desde luego que no, pero ha demostrado ser lo suﬁcientemente útil como para que todos lo usemos.


    Filtrar las páginas basura, sobrevivir a toda la información que sigue colgada en la red aunque ya no tenga ningún interés, resistir a los ataques de los nuevos piratas… Todos estos factores constituyen hoy un reto extraordinario, así como un ordenamiento verdaderamente útil de las páginas en los listados de Google. Detrás de la necesidad de publicitar negocios, ideas o personas en este buscador existe un gran interés económico, de modo que no es extraño que existan miles de empresas especializadas en lograr que una página web aparezca en la posición más alta posible. Por ejemplo, las páginas nuevas tienen más relevancia en Google, lo que da pie a una renovación constante para mantener un alto nivel, con soﬁsticadas técnicas matemáticas dirigidas a lograr cada vez más vínculos entrantes. Así, pues, el orden de Google no siempre se corresponde con criterios objetivos.


    


    IQ, ORDENAR LAS INTELIGENCIAS


    
      «No es que yo sea tan inteligente. Es que me paro a pensar en mis preguntas mucho más tiempo.»


      


      Albert Einstein

    


    


    A pesar de que la ciencia avanza en el conocimiento de nuestro cerebro, lo cierto es que todavía estamos lejos de ser capaces de medir nuestra inteligencia, entre otras cosas porque no es nada fácil determinar en qué consiste esta capacidad. En 2015, la revista Nature Neuroscience publicó los estudios del equipo dirigido por Emily Finn, según los cuales es posible evaluar la inteligencia a través de las resonancias magnéticas. Según el equipo de Finn, se puede distinguir entre «inteligencia ﬂuida», relativa al razonamiento lógico e independiente de la experiencia, e «inteligencia cristalizada», fruto de las vivencias acumuladas. La primera crece hasta los veinticinco años y luego declina, pero la segunda va aumentando con la edad. Las resonancias hechas han puesto de maniﬁesto que las conexiones cerebrales forman un mapa característico en cada persona que permite predecir las actividades conectivas del cerebro. O lo que es lo mismo: un mapa de la inteligencia humana, que en el futuro nos dará pistas sobre cómo podemos maximizar nuestras capacidades y comprender enfermedades todavía misteriosas.


    Los intentos de medir la inteligencia, en cualquier caso, se remontan a mucho atrás. El primer método fue el de observar el comportamiento y las reacciones de la persona —método que sigue siendo interesante hoy—, pero en la década de 1880 el estadístico inglés Francis Galton dio el disparo de salida para los test que intentan cuantiﬁcar la inteligencia humana. Si bien no fue posible establecer una relación entre los resultados de esos test y determinados factores objetivables —el tamaño de la cabeza o sus reﬂejos, por ejemplo—, pronto se establecieron los precedentes de los actuales test de IQ. Nombres como el de Albert Binet o Charles Speerman pusieron las bases de estas preguntas que aspiran a calibrar nuestra capacidad intelectual, al margen de los estudios realizados. Hasta ahora, se han ﬁjado las siguientes diez grandes habilidades en que se puede medir de nuestra inteligencia. Además de la ﬂuida y la cristalizada, se señalan ocho más: 1) razonamiento cuantitativo; 2) lectura y escritura; 3) memoria a corto plazo; 4) memoria a largo plazo; 5) visualización; 6) audición; 7) velocidad de reacción, y 8) decisión en tiempo. Estas habilidades se cuantiﬁcan en una escala que va desde más de 140 (genios) a menos de 70, donde se sitúa el límite de la deﬁciencia. La distribución normal sitúa al 50 % de la población entre los 90 y los 109 puntos, que son los límites de la inteligencia normal.


    Los test tienen uso en psicología educativa, en orientación educativa y en selección de personal. También se han hecho estudios de medias de valores de los IQ por países o regiones, elaborándose rankings de dudoso valor.


    


    RANKING DE PISA


    


    Los informes PISA, impulsados por la OCDE, observan desde hace años las capacidades de chicos y chicas de quince años. Dado que su objetivo es obtener un ranking internacional de la educación, los problemas planteados se centran en materias que se estudien en todos los países: matemáticas, ciencias, comprensión lectora… El resultado se ordena en una escala de 1 a 6, siendo muy pocos los países que se encuentran en el máximo o el mínimo nivel. Aunque se creó un nivel <1 para exámenes desastrosos, lo cierto es que la mayoría se situaba en torno al 3 o 4. La media de la OCDE se sitúa en los 494 puntos, mientras que la europea baja a los 489. Nuestro país obtiene unos resultados grises, con 484 puntos, aunque datos recientes de 2016 han aportado cierta tranquilidad. El tema PISA levanta pasiones y mucho revuelo en las tertulias, donde todo el mundo se siente capaz de opinar…


    En elogio de PISA cabe decir que, al menos en matemáticas, la propuesta de exámenes es muy atractiva, ya que presenta problemas sobre temas cotidianos que permiten evaluar no los conocimientos curriculares usuales, sino la competencia matemática, que es la capacidad para saber aplicar la matemática. Concretamente se usa la siguiente deﬁnición oﬁcial: «La capacidad del individuo para formular, emplear e interpretar las matemáticas en distintos contextos. Incluye el razonamiento matemático y la utilización de conceptos, procedimientos, datos y herramientas matemáticas para describir, explicar y predecir fenómenos. Ayuda a los individuos a reconocer el papel que las matemáticas desempeñan en el mundo y a emitir los juicios y las decisiones bien fundadas que los ciudadanos constructivos, comprometidos y reﬂexivos necesitan». Como crítica a PISA, cabe remarcar lo absurdo de dar datos muy globales, la falta de motivación de los estudiantes para hacer bien las pruebas (que no les cuentan para nada) y el error de deﬁnir «estudiantes de 15 años» sin determinar cuántos años han estado en el sistema educativo analizado (la población incluye muchos estudiantes repetidores de cursos anteriores y recién inmigrados que por falta de dominio del idioma tienen siempre diﬁcultades).


    


    SELECTIVIDAD, ASIGNACIÓN Y NOTA DE CORTE


    


    Aunque muchas personas se quejan de rankings como los de PISA, lo cierto es que toda nuestra educación se sostiene, en parte, sobre la base de estos rankings. En el boletín de notas que nuestros hijos nos entregan (normalmente después de alguna queja: «Jolines, papá…»), lo primero que comprobamos es que ninguno de los resultados baje del 5. Y no porque tengamos especial predilección por este número, sino porque se sitúa en la mitad de una escala ordinal de 0 a 10, y representa el aprobado. De ahí a que eso signiﬁque el alumno ha comprendido y asimilado los contenidos enseñados hay un trecho, y quedan por responder multitud de preguntas: ¿hay que obtenerlo en el conjunto de la prueba, o también en cada una de sus partes? ¿Se puede aprobar un examen sin ningún ejercicio bien resuelto, pero en que el total de puntos es 5? ¿Qué diferencia existe, realmente, entre el 4,9 y el 5,0? Estas son preguntas interesantes para los docentes y los estudiantes, sin duda, y cabe dejarlas sobre la mesa.


    Otro caso lo constituye la llamada selectividad, donde el 5 no siempre es suﬁciente. Una vez superado el bachillerato con una nota B (mayor o igual a 5), los estudiantes deben realizar un máximo de siete exámenes que, una vez ponderados, dan como resultado una nota S, que oscila entre el 0 y el 14. Siempre que S sea mayor o igual a 4, se aplica la siguiente fórmula para obtener la nota de acceso a la universidad: 0,6 B + 0,4 S. Con esta nota, el estudiante presenta una solicitud ordenada de acceso a los centros públicos donde quiere estudiar, y entonces se hace un ranking ordenado. La famosa nota de corte es la menor nota que ha permitido acceder a un estudio determinado en un centro y se aplica cuando hay más solicitudes que plazas: se aceptan los primeros alumnos en este ranking. Por eso, no deberíamos llamar «selectividad» a estas pruebas, sino «pruebas de acceso», pues no pretenden eliminar, sino ordenar el acceso según resultados académicos.


    


    RANKINGS DE UNIVERSIDADES


    


    En la última década se ha puesto de moda que, a ﬁnal del año, se publiquen rankings con las mejores universidades de todo el mundo (entre los rankings de más difusión cabe citar: Academic Ranking of Universities-Ranking de Shanghai, Times Higher Education, Leiden Ranking, QS Ranking, U-Multirank, CHE-Ranking, Ranking I-UGR de Universidades Españolas, Webometrics, Scimago Institutions Rankings, Universia…).


    Muchas familias y estudiantes están interesados en este tipo de información, pues quieren acertar a la hora de invertir en sus estudios. Pero quienes de verdad están encantados con estas publicaciones son los rectores de las mejores situadas, que de este modo pueden lucir su éxito, pedir mejor ﬁnanciación pública y/o subir el precio de las matrículas.


    Para ordenar las universidades, las distintas publicaciones se ﬁjan a menudo en criterios bibliométricos y de premios, los cuales incluyen: a) número de publicaciones de profesores e investigadores en revistas de prestigio internacional; b) número de citas internacionales a los trabajos publicados por los académicos; c) número y volumen de la presencia en internet de trabajos académicos, y d) números de exalumnos y profesores con premios importantes. Además, tienen en cuenta el número de alumnos matriculados, la proporción entre alumnos matriculados y graduados, tesis doctorales leídas, libros en la biblioteca…


    De este modo, se ordenan las universidades consideradas en un ranking encabezado, usualmente, por las conocidas: Harvard, Oxford, Cambridge, Stanford, MIT… Más allá de estas instituciones en el top ten, lo cierto es que estos rankings aportan poca información útil para los estudiantes y sus familias. ¿Sirve de algo saber que tu futura universidad ocupa el lugar 345? ¿Mejorará la calidad de aquella otra universidad si un rector ﬁcha a un premio Nobel a golpe de talonario? ¿Es más importante la publicación investigadora que la actividad docente? Después de hacernos estas y otras preguntas, es fácil llegar a una conclusión sangrante: estos rankings no dejan de ser la versión académica de lo que representan los concursos de belleza.


    


    LOS DOCTORANDOS: GENEALOGÍA MATEMÁTICA


    


    Los miembros del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Dakota del Norte han organizado en su página web una interesante base de datos, bautizada como The Mathematics Genealogy Project. Actualmente ya cuenta con más de cien mil entradas, pero sigue en plena fase de expansión. Su objetivo es dar información sobre quién dirigió la tesis de los doctores en matemáticas y, de este modo, poder reconstruir los «ascendientes» doctorales de cada uno. Así mismo, permite descubrir los más prolíﬁcos directores de tesis. La lista está encabezada por Ronold Percival King, con 100, y le van a la zaga Roger Meyer (97) y Selim Grigorievich Krein (81). Y, por lo visto, la capacidad de trabajo se transmite, puesto que Tai Wu, doctorado con Percival King, ya ha dirigido 74 tesis. Ante estos números, me siento un gandul: solo he dirigido dieciséis tesis.


    


    RANKING DE RÉCORDS


    


    Aunque si unos rankings son extremadamente populares, estos son los récords Guinness. Nos informan de quién es la persona más alta, la más pesada o la más rápida, de quién ha bebido más cervezas seguidas, ha comido más ganchitos en una hora o ha corrido durante más tiempo de manera continuada… Si uno consulta su página web, podrá observar que, con la palabra números, se recogen 1.122 resultados.


    Los números también están presentes en los récords que hacen referencia a cantidades o medidas. Por ejemplo, en 2004 el Delirium Café era el bar con mayor número de cervezas distintas; en 2010 en China se alinearon 10.267 personas formando una cadena a lo largo de 7,2 kilómetros durante 69 minutos y 43 segundos; y la mayor representación humana de una expresión matemática se debe a 323 escolares ingleses que desplegaron su ecuación a lo largo de 125,8 metros.


    Entre los diecisiete récords relacionados con las matemáticas, se encuentra uno basado en los números del triángulo de Pascal, donde cada número es la suma de los dos que tiene encima.


    


    1


    1 1


    1 2 1


    1 3 3 1


    


    En 2013 se distribuyeron al azar entre 325 participantes las cartulinas con los números que ocupan las 25 primeras líneas del triángulo de Pascal, y estos consiguieron formar el triángulo correctamente en solo 6 minutos y 16,57 segundos.


    


    RANKING EN LA BLOGOSFERA


    


    Un caso curioso de rankings es el que de los blogs. Para ofrecer los blogs más populares, Tecnorati cuenta con una base de datos de más de 110 millones de blogs y, para establecer una prioridad, analiza aquellos que más enlaces han recibido durante los últimos seis meses. No sorprende que entre los primeros estén blogs tan populares en el mundo anglosajón como el Huffington Post o Business Insider, sino lo fácil que resulta escalar posiciones. Con solo siete enlaces, un blog entra entre el millón más popular. No es extraño que se detecten hasta 105 millones de blogs sin ningún enlace…


    


    DESFILE DE FÓRMULAS MATEMÁTICAS


    


    Son muchas las fórmulas matemáticas o ecuaciones básicas de la física que han contribuido al avance de la ciencia y al progreso de la humanidad en su intento de comprender y mejorar el mundo. Pero ¿es posible establecer un ranking con las fórmulas más importantes? En ciencia todavía no hemos alcanzado «el nivel» de la industria musical, donde se indexan periódicamente «los 40 principales», sino que, por lo contrario, hay quien asegura que la primera gran fórmula, y que supone el nacimiento de la ciencia aritmética, es la más sencilla. Un simple: 1 + 1 = 2. Pero si nos adentramos en fórmulas más complejas, normalmente llegamos a un ranking de seis fórmulas fundamentales.


    En el número 1 encontramos el teorema de Pitágoras, establecido en el siglo VI a.C., y que dice que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos (b2 + c2 = a2). A partir de esta fórmula se deducen muchas otras tanto en geometría como en trigonometría. Otra idea maravillosa ocupa el segundo lugar, y es la fórmula de los logaritmos de John Napier (log (xy) = log x + log y), que en el siglo XVII simpliﬁcó los cálculos de las multiplicaciones más complejas. El podio se completa con la fórmula de la derivada de Newton, también del siglo XVII, que asegura que la derivación y la integración de una función son operaciones inversas, de modo que toda función continua integrable veriﬁca que la derivada de su integral es igual a sí misma. Así se dio inicio al cálculo inﬁnitesimal, clave en matemáticas para estudiar funciones, pero también en los modelos cuantitativos de la física o la ingeniería.


    Las dos fórmulas siguientes fueron descubiertas a mediados del siglo XVIII, y tienen un mismo autor, el suizo Leonard Euler, quien estableció la fórmula de la raíz cuadrada de –1, así como la fórmula para poliedros convexos (C + V = A + 2). La primera permitió la creación de números complejos de la forma a + bi, que abrió la posibilidad de resolver ecuaciones algebraicas (con x2 + 1 = 0 a la cabeza). La segunda establece una curiosa relación universal entre el número de caras, vértices y aristas en los poliedros convexos (sin oriﬁcios ni entrantes). La última gran fórmula de este ranking histórico es del siglo XIX y se debe al matemático alemán Carl Friedrich Gauss, quien estableció que la distribución normal de la probabilidad sigue una curva en forma de campana. Una ley que puede aplicarse a los fenómenos del mundo real más diversos, incluso la probabilidad que tiene un matemático de encabezar un ranking.


    Fórmulas más complejas pero importantes en física también se han unido a las matemáticas que acabamos de citar, constituyendo lo que Ian Stewart ha denominado «las 17 ecuaciones que cambiaron el mundo».


    


    POTENCIAS DE BASE 2


    


    Una aﬁción común es la investigación del árbol genealógico de nuestra familia, un listado que incluye el nombre, lugar de nacimiento, matrimonios y descendientes de nuestros antepasados. Se trata de un trabajo de lo más laborioso, puesto que es necesario ir paso a paso, rastreando pistas en archivos de iglesias y ayuntamientos.


    Como las edades para contraer matrimonio y tener hijos han cambiado en las últimas décadas, no es nada fácil hacer un modelo matemático que nos diga cuántos ancestros teníamos hace cien o doscientos años. En cualquier caso, sabemos que, del mismo modo que todos tenemos un padre y una madre, tenemos cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos… apareciendo, pues, en las cuentas de nuestros antepasados las potencias de 2. Así, puedo calcular que durante el siglo XX vivieron mis padres, abuelos y bisabuelos, lo cual suma 2 + 4 + 8 = 14 parientes, y 28 apellidos en total. Si hacemos este mismo cálculo con mis parientes que vivieron en el siglo XIX, obtenemos un número aún mayor, porque, como mínimo, debo contar a mis tatarabuelos, sus padres y sus abuelos; o lo que es lo mismo: 16 + 32 + 64 = 112 parientes y 224 apellidos.


    Si me adentrara en el siglo XVIII, los números serían todavía más abultados. En cualquier caso, basta para tomar consciencia de que todos formamos parte de una inmensa familia que, en general, proviene de muchos lugares distintos. Además, como sabemos que en los siglos anteriores había menos población que ahora, los números nos demuestran que nuestros antecedentes estaban entremezclados entre sí.


    Las potencias de base 2 también aparecen en dos juegos muy populares, como son el ajedrez y las torres de Hanoi. En un tablero de ajedrez, de las 8 × 8 = 64 casillas, la mitad son blancas (32) y la mitad son negras (32); y en cada uno de los {equipos} hay 2 alﬁles, torres y caballos, 4 parejas de peones y la pareja real. Existe una leyenda que sostiene que, en cierta ocasión, un rajá de la India fue visitado por un brahmán llamado Sessa, quien le ofreció este juego que constaba de 64 casillas y 32 piezas, asegurándole que le daría paz espiritual. Agradecido, el rajá ofreció una recompensa a Sessa, quien pidió algo que parecía de gran modestia. Un grano de trigo en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta…, y así hasta la última. Sin pensarlo dos veces, el rajá ordenó que se le pagara de inmediato, pero, cuando sus funcionarios empezaron a hacer cálculos, palidecieron. La suma de 1 + 2 + 4 + 8 + … + 264 da la desmesurada cantidad de dieciocho trillones de granos de trigo…


    En el siglo XIX, el profesor de matemáticas François Édouard Anatole Lucas investigó los números que hoy llevan su nombre, pero también escribió libros pioneros en la matemática recreativa, y nos legó esta joya que es su juego llamado «Las torres de Hanói». Consiste en tres varillas alineadas (las torres) y un número dado de discos de diferentes tamaños colocados de mayor a menor, y de abajo arriba, en la primera varilla. El reto consiste en pasar todos los discos de la primera varilla a la tercera, usando cuando sea necesario la segunda, teniendo en cuenta dos premisas: en cada movimiento solo se puede mover un disco, y no se puede colocar nunca un disco sobre otro de menor diámetro. Gana quien resuelva el problema con el menor número de movimientos.


    Para asegurarse el éxito del juego, en 1883 el propio Lucas ideó su propia campaña de marketing. Empezó por escoger un nombre, Hanói, que daba al juego un aire oriental muy popular en la época, se preocupó con decorar la caja con motivos chinos y remató la jugada ﬁrmando con el seudónimo de «Profesor N. Claus de Siam [anagrama Lucas d’Amiens], mandarín del Colegio de Li-Sou-Stian [anagrama de Saint Louis]», un seudónimo que acompañó, además, de una leyenda en torno a las torres:


    


    En el gran templo de Benarés, debajo de la cúpula que marca el centro del mundo, yace una base de bronce, en donde se encuentran acomodadas 3 agujas de diamante, cada una del grueso del cuerpo de una abeja y de una altura de 50 cm aproximadamente. En una de estas agujas, Dios, en el momento de la creación, colocó 64 discos de oro, el mayor sobre el plato de bronce y el resto, de menor tamaño, conforme se llega a la cima. Día y noche, incesantemente, los sacerdotes del templo mueven los discos de una aguja a otra de acuerdo con las leyes impuestas e inmutables de Brahma, que requieren que los sacerdotes se encuentren todo el tiempo laborando, no muevan más de un disco a la vez y que deben colocar el disco en alguna de las agujas de modo que no cubra a un disco de radio menor. Cuando los 64 discos hayan sido transferidos de la aguja en la que Dios colocó los discos, en el momento de la creación, a la otra aguja, el templo y los brahmanes se convertirán en polvo y junto con ellos el mundo desaparecerá.


    


    Basta un pequeño cálculo para tranquilizarnos, pues, según esta leyenda, el mundo nunca se acabará. Si tenemos un solo disco (n = 1), basta un solo movimiento; si existen más, serán necesarios M movimientos para pasar n discos a la tercera varilla. Por ejemplo, si n = 2, basta con pasar el disco pequeño a la segunda varilla, el disco grande a la tercera y terminar desplazando el disco pequeño a la tercera. Es decir, M (2) = 3. De modo general, se puede concluir que:


    


    M (n) = 2n – 1


    


    Otra aparición de una potencia de 2. Dado que la leyenda habla de n = 64, entonces serían necesarios 264 – 1 movimientos, algo que da una cifra monstruosa: 18.446.744.073.709.551.615. Como alguien ya ha calculado, aunque los monjes movieran un disco cada segundo sin parar en todo el día, tardarían medio billón de años en terminar.


    


    LA TABLA PERIÓDICA DE LA QUÍMICA


    


    La tarjeta de visita de los 118 elementos químicos que conocemos es la tabla periódica. No se trata de una simple lista, sino de un verdadero ranking, donde se establecen las características de cada elemento y sus relaciones con los otros. Para establecer la tabla actual se han sumado muchos esfuerzos a lo largo de los siglos. En épocas remotas solo se conocían el oro, la plata, el cobre, el plomo y el mercurio, de modo que hubo que esperar hasta el siglo XVII para que Brand añadiera el fósforo, y hasta el siglo XVIII para conocer el oxígeno, el hidrógeno y el nitrógeno. En ese momento, Antoine Lavoisier estableció una primera lista de 33 elementos. Durante el siglo XIX, al tiempo que aumentaban los nuevos elementos, se buscó la manera de ordenar la tabla. Si bien primero se estudió establecer agrupaciones de tres, en 1864 el inglés John Newlands señaló la necesidad de hacerlo en grupos de ocho, pues, al ordenarlos por pesos atómicos, el octavo elemento se parecía al primero. Poco después, en 1869, el ruso Dmitri Mendeléyev publicó su primera tabla periódica, que incluía 63 elementos. Según esta ordenación, el radio atómico y el radio iónico aumentan hacia abajo y hacia la izquierda, mientras que hacia arriba y la derecha aumenta la energía de ionización, la aﬁnidad electrónica y la electronegatividad. En los siguientes años, Mendeléyev siguió ampliando su tabla, y dejó espacios vacíos a la espera de que nuevos elementos los completaran. Esta visión de futuro animó a la comunidad cientíﬁca, que amplió el escenario con gases nobles, elementos radioactivos, tierras raras… Una ampliación en la que, así mismo, han jugado un papel clave la tecnología y las nuevas ramas del saber, como la mecánica cuántica. Hasta hoy, en 2016, se han descubierto 118 elementos. ¡La búsqueda no se detiene!


    ¿Podría existir una canción para poder cantar ordenadamente los elementos de la tabla periódica? La buena noticia es que esta canción existe y se puede escuchar en YouTube: The elements del gran Tom Lehrer. No te la puedes perder.

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    


    Cuando contar no es fácil


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    
      «Para cada problema complejo hay una respuesta que es clara, simple y errónea.»


      


      H. L. Mencken

    


    


    En la escuela primaria nos explican que dos y dos suman cuatro, y cuatro y dos, seis. Sin embargo, a medida que nos hacemos mayores descubrimos que, a veces para nuestra desesperación, las cosas no son tan sencillas, y a veces contar no es nada fácil. En primer lugar, podemos encontrarnos con el problema de encontrarnos con una cantidad tan grande que resulta prácticamente imposible contar: ¿cuántos olivos hay en la provincia de Jaén?, ¿cuántos granos de arena hay en la playa de Copacabana? Pero las diﬁcultades no terminan aquí. También nos encontramos con objetos marcados por la opacidad (no sabemos cuántos suicidios hay en nuestro país cada año) y otros en los que resulta muy difícil obtener datos ﬁables, como las preferencias de los votantes. Además, a esto se suman las imprecisiones en la descripción de aquello que queremos contar, como en el caso de los continentes o de las artes.


    En este capítulo analizaremos estas diﬁcultades y pondremos algunos ejemplos. Los habrá verdaderamente divertidos, como la muy seria diﬁcultad de los grandes pensadores para contabilizar el número de estúpidos en el mundo, pero también los habrá inquietantes, como el método que usamos para establecer la así llamada opinión pública de un país, o de un gran interés histórico, como los estudios sobre la sexualidad femenina llevados a cabo por Shere Hite a mediados de la década de 1970. A través de estos y otros ejemplos, descubriremos la importancia que ha tenido el papel de la estadística al intentar superar algunas de estas diﬁcultades a la hora de contar.


    De acuerdo con mi buen amigo, el excelente estadístico americano David Moore: «La estadística es la ciencia de los datos: producir datos, ponerlos en forma clara y manejable e interpretarlos para extraer conclusiones acerca del mundo que nos rodea». Siguiendo su conocimiento, veremos que hoy en día la tecnología nos permite acumular una gran cantidad de datos —sobre gustos, sobre tendencias políticas, sobre sexualidad, sobre asistencia a manifestaciones, etc.—, pero eso no garantiza que estos datos sean suﬁcientes y de calidad. De ahí que debamos desarrollar el sentido común para enfrentarnos al alud de datos que nos llegan y para diferenciar entre aquellas estadísticas que resultan útiles y aquellas que no son más que ruido mediático.


    


    ¿CUÁNTOS ESTÚPIDOS HAY?


    
      «El problema de la humanidad es que los estúpidos están seguros de todo, y las personas inteligentes están llenas de dudas.»


      


      Bertrand Russell, ﬁlósofo,


      lógico y premio Nobel de Literatura

    


    


    No solo al premio Nobel de Literatura y pensador Bertrand Russell le fascinó el problema de la estupidez humana, sino que, más bien al contrario, se puede considerar un verdadero género literario. En el siglo de oro español, Quevedo sentenció, con su espíritu vitriólico: «Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad de los que no lo parecen». Si esto nos deja un porcentaje de un 25 % de personas inteligentes, en la obra de 1934 Una breve introducción a la historia de la estupidez humana, Walter B. Pitkin estima que «cuatro de cada cinco personajes son lo suﬁcientemente estúpidos para ser caliﬁcados de “estúpidos”».


    Más allá de los porcentajes, existe una obra clásica del género, Allegro ma non troppo, donde Carlo Cipolla deﬁne a las personas estúpidas como aquellas que perjudican a los demás y se perjudican a sí mismas. Y seguidamente explica que el conjunto de estúpidos es tan grande, que tiene más poder que las grandes organizaciones internacionales. Para explicar este extremo, formula unas leyes que nos conviene tener en cuenta:


    


    • Siempre e inevitablemente cualquiera de nosotros subestima el número de individuos estúpidos en circulación.


    • La probabilidad de que una persona dada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica propia de dicha persona.


    • Una persona es estúpida si causa daño a otras personas o grupo de personas sin obtener ella ganancia personal alguna, o, incluso peor, provocándose daño a sí misma en el proceso.


    • Las personas no-estúpidas siempre subestiman el potencial dañino de la gente estúpida; constantemente olvidan que en cualquier momento, en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, asociarse con individuos estúpidos constituye invariablemente un error costoso.


    • Una persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que puede existir.


    


    A partir de confrontar los beneﬁcios o perjuicios que una persona puede causar, ya sea a sí misma o a los demás, Cipolla describe los cuatro tipos de personas:


    


    • Personas inteligentes: beneﬁcian a los demás y a sí mismas.


    • Personas incautas: beneﬁcian a los demás y se perjudican a sí mismas.


    • Personas estúpidas: perjudican a los demás y a sí mismas.


    • Personas malvadas: perjudican a los demás y se beneﬁcian a sí mismas.


    


    En esta última categoría estaría la multitud de políticos corruptos.


    Si bien todas las fuentes coinciden en señalar lo común de la estupidez humana, resulta difícil establecer números precisos. En cualquier caso, nos conviene aplicar la conocida como ley de Hanlon: «No atribuyamos a la maldad lo que pueda ser explicado adecuadamente por la estupidez».


    


    ¿CUÁNTOS PASAJEROS SOMOS?


    


    En pleno siglo XXI, las sociedades modernas no deberían tener problemas para contar casi nada. Existen instrumentos que nos permiten contabilizar de manera implacable la cantidad de gas, luz o agua que gastamos mensualmente en casa, y los torniquetes de acceso son un recurso perfecto para contar la asistencia a cines, discotecas o teatros… ¿Hemos solucionado el problema? Cualquiera que haya viajado, sabe que no. A pesar de que, en cuanto reservamos un viaje, se nos asegura que tenemos la plaza asignada, lo cierto es que no siempre es así. Pero más allá de interesados overbookings, hay un fenómeno que no deja de llamarme la atención. Los billetes de avión son nominales y no pueden ser usados por otra persona. Cabría pensar que este mecanismo basta para controlar el número de pasajeros, pero, cuando al ﬁn nos hemos sentado en el avión, vemos cómo las azafatas cuentan las personas que van dentro del aparato (sí, con ese aparatito que hace «clic» de manera frenética). Uno esperaría métodos más razonables —¿no tienen un listado de pasajeros?—, pero, si han de usar este, me atrevería a proponer un método algo más fácil. Basta cerrar los servicios para evitar que algún pasajero se despiste, contar… los asientos vacíos del aparato y restarlos del total. Sería mucho más rápido, desde luego, y se podría aplicar también a excursiones de autobús, donde hay que contar a todos los pasajeros después de cada parada.


    


    LAS NOVENAS Y EL ROSARIO: CUENTAS PARA LLEGAR AL CIELO


    


    «Hacer novenas» es una costumbre cristiana muy antigua que consiste en ir nueve días seguidos a misa, rezar nueve oraciones cada día o ir a misa nueve viernes seguidos para que un deseo sea concedido o para agradecer una gracia dada por Jesucristo, la Virgen María o un determinado santo. En algunos pueblos y ciudades, todavía se celebra la novena que consiste en nueve misas los nueve días antes del patrón. ¿El motivo de esta ﬁjación con el número nueve? Resulta difícil rastrear estas costumbres inveteradas, pero, según san Jerónimo, el nueve es un número asociado al sufrimiento y al dolor…


    Nuestra sociedad ha perdido muchos de sus referentes religiosos, y muchos de los lectores más jóvenes no han hecho nunca una novena, como tampoco saben exactamente para qué sirve un rosario. No es solo un objeto extravagante que asociamos sobre todo a ancianas beatas, sino un contador de oraciones. Para comprender el funcionamiento de sus 59 piezas (cuentas), hemos de tener presente que las oraciones deben rezarse según un orden estricto, y que estas cuentas se distribuyen según la siguiente suma:


    


    59 = 5 + 10 + 1 + 10 + 1 + 10 + 1 + 10 + 1 + 10


    


    Las cinco primeras corresponden a los cinco misterios o llagas de cristo, y las siguientes cuentas corresponden a las decenas de avemarías que hay que rezar, separadas por su correspondiente padrenuestro. Hoy nos parece que pasar el rosario es, ante todo, una muestra de enorme paciencia, pero en el siglo VIII los rosarios podían tener más de 150 cuentas (150 + 15 + 15 + 3 o 5).


    


    DONDE COMEN DOS, COMEN TRES


    


    Hace años descubrí el placer de viajar en cruceros y, como desde entonces mantengo la ﬁdelidad a Costa Cruceros, gozo de algunos privilegios. Uno de mis favoritos es el de visitar con guía la cocina de los distintos barcos. En 2015 tuve la oportunidad de obtener los datos de los alimentos que el Costa Fortuna necesitaba para el crucero de nueve días que hacíamos hasta los ﬁordos noruegos no solo mi mujer y yo, sino también otros 3.468 pasajeros y una tripulación de 1.027 personas.


    En el puerto de Ámsterdam, se cargaron algunas cantidades asombrosas, como los 3.500 kilogramos de patatas, los 12.000 kilogramos de legumbres o los 19.000 panecillos… Para lograr un bufet abundante y variado como el que gozamos, era necesaria una logística muy esmerada y disponer de proveedores con una gran capacidad productiva (12.000 huevos cada nueve días así lo atestiguan…). Aunque tal vez lo más asombroso es que todas estas previsiones se realizan con el cálculo de lo que comerán casi 4.500 personas.


    Para conseguirlo, el chef cuenta con un listado de los pasajeros distribuidos por nacionalidades, lo que le permite, gracias a su experiencia y a los datos acumulados sobre preferencias, deducir las elecciones más usuales de los menús. Una vez determinadas las cantidades que con toda probabilidad se necesitan para cada plato, llega el momento del otro gran reto: conseguir que todas las raciones estén bien guisadas, y colocadas calientes en el plato en el momento oportuno. Para lograrlo, la cocina dispone de unos módulos donde caben 200 platos preparados, y se pueden programar para que lleguen a la mesa en las condiciones ideales. Algo nada fácil si tenemos en cuenta que deben servirse dos turnos con 1.735 menús cada uno en un lapso de dos horas…


    Cuando al chef le recordé aquello de «donde comen dos, comen tres», esbozó una amplia sonrisa.


    


    PERO ¿CUÁNTOS CONTINENTES HAY?


    


    A menudo, varias respuestas numéricas diferentes surgen ante preguntas en apariencia simple. Un caso bien conocido es el de ¿cuántos sentidos humanos existen? La respuesta es 5 si solo se contabilizan los casos usuales de vista, oído, tacto, olfato y gusto, pero hay quien preﬁere hablar de 6 al incluir el sentido común como sexto sentido.


    En el caso de los continentes cabría suponer que tenemos una respuesta rápida y contundente para esta pregunta escolar, pero lo cierto es que no. Debería bastar con observar el globo terrestre y contar los continentes, pero resulta que, al hacerlo, obtenemos respuestas demasiado variadas: 4, 5, 6 o 7, según a quién preguntemos. El problema radica en el signiﬁcado de continente. El primer signiﬁcado que le dimos a esta palabra —«gran extensión de tierra con límites de agua o relieves montañosos»— no funciona, porque no tiene en cuenta las tradiciones culturales y las conexiones entre continentes, ni tampoco las excepciones. Así, se puede considerar que Europa y Asia forman dos continentes separados, pero también uno solo (Eurasia). Incluso podemos añadir África, y hablar de Eurafrasia. Del mismo modo, podemos considerar América uno o dos continentes. Por otro lado, sigue sin quedar resuelto el problema de las islas: ¿debemos considerar que islas como las Canarias o Madeira forman parte de África o de Europa? Por el contrario, el agua salada que cubre el planeta en el 71 % de su superﬁcie no aviva ninguna polémica. Se divide en cinco grandes océanos: Atlántico, Índico, Pacíﬁco, Ártico y Antártico. ¿Será porque no los habita ningún ser humano?


    Queda, pues, claro que madre solo hay una, pero si queremos hablar de continentes podemos poner de música de fondo el «depende, todo depende» del grupo Jarabe de Palo.


    


    EL SÉPTIMO ARTE… ¿ES EL ÚLTIMO?


    


    Aunque ha sido fruto de grandes debates y de alguna modiﬁcación a lo largo de la historia, durante el Renacimiento se estableció un listado con las bellas artes, y estas sumaban seis: pintura, escultura, arquitectura, música, danza y poesía. Más allá de que no se pudiera establecer un orden de preferencia —todas tenían el mismo valor—, nadie puso en duda esta listado… hasta 1911. Ese fue el año en que Ricciotto Canudo publicó su Maniﬁesto de las siete artes, donde no solo elevó el cine a la categoría de arte, sino que además le dio un orden muy preciso: el último de la ﬁla. Visto el éxito que tuvo el italiano a lo largo del siglo XX y de este siglo XXI, otras disciplinas han exigido ampliar el listado. Así, la fotografía aspira a ser el octavo arte, mientras que el cómic pugna por convertirse en el noveno. ¿Se pueden considerar la fotografía y el cómic artes? Si la respuesta es aﬁrmativa, hay una larga cola para formar parte de este selecto grupo: la televisión, la publicidad, los videojuegos…


    


    50.000, SEGÚN LOS ORGANIZADORES; 450, SEGÚN LA GUARDIA URBANA


    
      «No todo lo que cuenta puede ser contado y no todo lo que puede ser contado cuenta.»


      


      Albert Einstein

    


    


    En los titulares de los periódicos es habitual encontrarse con bailes de cifras tan espectaculares sobre la asistencia a manifestaciones u otros actos públicos que la exactitud de los números queda en entredicho. Para evitar estos desmanes, debemos tener en cuenta que la clave es estimar de manera correcta; es decir: hacer una buena aproximación. Este es un ejercicio que no solo es válido para las manifestaciones, sino también para calcular los peces que hay en un lago, las células cancerosas en un tumor o los libros que se venderán. El recurso más simple consiste en escoger una buena muestra —una parte representativa del todo— y, presuponiendo que la distribución es uniforme, multiplicar siguiendo la proporción correspondiente. Este es un sistema perfectamente válido, por ejemplo, para saber el número de leucocitos en nuestra sangre, pero más arriesgado para adelantar el número de votantes de determinado partido…


    ¿Y las manifestaciones? Hoy en día es perfectamente posible contar los manifestantes, pero exige rigor y, por lo tanto, es caro. Por supuesto, no se puede reducir a cero el margen de error —por ejemplo, diferenciar a los manifestantes de quien está dando una vuelta por el centro y se ha encontrado con la manifestación—, pero existen recursos para dar un cálculo muy ﬁable. Para empezar tenemos mapas a escala del lugar de la manifestación y programas como Google Earth, pero además es fácil obtener fotografías aéreas desde helicópteros o drones. Queda la cuestión de la densidad de personas, donde pueden ayudar algunos datos orientativos. Por ejemplo, en las zonas más densas puede haber entre 3 y 5 asistentes por metro cuadrado, de modo que, en un paseo de mil metros de longitud y cien metros de ancho, no cabrán más de medio millón de manifestantes. En el caso de las plazas es todavía más simple: en una plaza cuadrada de doscientos metros de lado no se podrán concentrar más de doscientas mil personas.


    Queda claro que, una vez obtenidos estos datos, es necesario analizarlos delimitando la densidad de personas en distintos tramos, detectando si hay grandes banderas transportadas horizontalmente o distinguiendo los manifestantes de posibles paseantes… Una vez hecho todo esto, sin embargo, se puede obtener un resultado satisfactorio. ¿Por qué no se hace, entonces? Es cierto que esta manera de contar tiene algunas desventajas. Hay que invertir dinero, disponer de un equipo preparado y algo de paciencia, porque los resultados no son inmediatos… Pero más bien da la impresión de que, si no se hace, es porque a los distintos agentes políticos, así como a sus medios de comunicación, ya les va bien esta imprecisión. Es ideal para usar los números de manera populista y seguir haciendo política de vuelo raso…


    


    ¿OPINIÓN PÚBLICA?


    
      «La democracia es la patética creencia en la sabiduría colectiva de la ignorancia individual.»


      


      H. L. Mencken

    


    


    ¿A cuál de los candidatos van a votar los ciudadanos? Esta es la pregunta clave en nuestro sistema democrático, y se intenta responder desde que, en 1824, en Estados Unidos apareció el primer sondeo de opinión. Hoy en día, el sondeo político no es el único sondeo que se hace, sino que el abanico de intereses se ha ampliado: no solo se pregunta por política, sino también por determinados productos, programas de televisión o anuncios de marcas. El objetivo de estos sondeos no es tanto el de predecir un resultado como el de detectar una tendencia (es decir, escuchar a la opinión pública) para, de este modo, obtener más votos, conseguir mayor audiencia o vender más detergente…


    El poder de la opinión pública es muy grande y, por eso, los expertos en estadística han elaborado técnicas del máximo rigor para obtener los resultados más ﬁables posibles; y no solo eso, sino que también han alcanzado una verdadera maestría a la hora de agruparlos e interpretarlos, teniendo en cuenta los márgenes de error inevitables. Sin embargo, todos tenemos en la cabeza sondeos recientes, especialmente políticos, donde las predicciones han sido un verdadero ﬁasco: y no solo en nuestro país, sino también en los Estados Unidos…


    Para explicar esta diferencia entre el resultado esperado y el obtenido, pueden darse muchas explicaciones, pero me gustaría apuntar al menos tres. La primera radica en el problema para obtener una buena muestra. Es imposible realizar una encuesta censal y, por lo tanto, resulta necesario ﬁjar una «muestra representativa»: algunos miembros de la población cuyo conjunto tenga las características esenciales de la población (sexo, edad, estudios, profesión, estado civil…). Aunque se haga una buena elección de la muestra, puede darse el caso que una parte de esta —los jóvenes, los jubilados, los inmigrantes…— no conteste o lo haga de manera parcial. Con esto bastará para arruinar la muestra escogida.


    Otro problema puede encontrarse el método para recoger los datos. Hoy en día se pueden hacer encuestas con una visita en persona o por teléfono, pero también a través de internet o, incluso, de aplicaciones como Twitter. Una vez establecido el método, todavía hay mucho margen para cometer errores. Por ejemplo, ¿se da recompensa por contestar? ¿Se anotan las respuestas dadas de manera oral? ¿A qué hora se hace la llamada? Esta última no es una pregunta menor. Si hacemos las llamadas a teléfonos ﬁjos durante el día, nuestra muestra incluirá jubilados, amas de casa, parados… Eso… si quieren contestar.


    Por último, resulta necesario asumir que las encuestas no son una ciencia exacta, lo que conlleva ciertos errores. Además de errores de muestreo, una encuesta puede encontrarse con engaños en las respuestas —el famoso voto oculto—, mala ejecución de la encuesta… Esto puede llevar a un margen de error demasiado elevado. Por ejemplo, si una encuesta electoral tiene un margen de error del 2,5 %, y nos indica que los dos candidatos a la presidencia se reparten la intención de voto del 46 y 48 %, en realidad, nos está diciendo que puede ganar cualquiera de los dos: el del 46 % podría subir hasta un 48,5 %, y el del 48 % podría bajar a un 45,5 %.


    Además, las propias encuestas pueden inﬂuir en los resultados previstos. Se produce en las elecciones, por ejemplo, cuando unas encuestas empujan a ciertos votantes a ejercer el llamado «voto útil». Es decir, dejan de votar un partido que según las encuestas no tiene opción de gobernar, y votan a otro que sí tiene posibilidades de formar gobierno. Este es un fenómeno que las encuestas no tienen la posibilidad de prever, como tampoco eventos de última hora: el debate ﬁnal, casos de corrupción o un atentado.


    


    EL FIASCO DE LA ENCUESTAS A PIE DE URNA


    


    A la tradición de las encuestas políticas, últimamente se han añadido los «sondeos a pie de urna», cuya ﬁnalidad es esencialmente lúdica pero cuyo coste es elevado. Los datos que nos ofrecen estos sondeos solo sirven para entretener a los espectadores en el intervalo entre el cierre de urnas y el momento en que aparecen los primeros resultados oﬁciales. Hay que admitir que la llegada de resultados oﬁciales es lenta. Si bien enseguida nos dan datos, estos son de porcentajes muy bajos y corresponden a poblaciones pequeñas y poco representativas. En consecuencia debemos advertir que las encuestas a pie de urna nos dan unos resultados que la mayor parte de las veces están muy alejados de los resultados ﬁnales. Este ﬁasco se debe a múltiples razones. Para empezar no se puede garantizar una muestra representativa de votantes, además habrá muchos encuestados que se nieguen a contestar (o mientan), y nunca se tiene en cuenta el grueso de los votantes de última hora o el voto por correo… Un desastre, en deﬁnitiva, que aconseja que dejemos pasar estas encuestas y esperemos a tener el 100 % de las papeletas escrutadas.


    


    LOS ORGASMOS FEMENINOS Y LA ESTADÍSTICA


    


    La sexóloga americana, y hoy nacionalizada alemana, Shere Hite saltó a la fama después de publicar el Informe Hite sobre las relaciones sexuales placenteras en la mujer. De manera muy resumida, la tesis de Hite es que entre el 70 y el 80 % de las mujeres tiene diﬁcultades de alcanzar el orgasmo a través de relaciones vaginales y, en cambio, este porcentaje se reduce drásticamente cuando se estimula el clítoris. Aunque hoy es un dato que consideramos razonable, en 1974, cuando se publicó, consiguió escandalizar a la sociedad americana y, más allá de eso, alcanzó su objetivo principal, que era el de abrir una nueva puerta para entender la sexualidad femenina. Sin embargo, también tuvo severas críticas a su método. Para obtener estos resultados, Hite planteó un estudio de opinión de tipo sociológico, alejándose del enfoque biológico de Masters y Johnson o Kinsey. Mandó más de tres mil encuestas por correo sin un criterio claro de muestra y tuvo un porcentaje de respuestas muy bajo: el 4 %. Si a esto añadimos que, del total de encuestadas, el 98 % de las mujeres confesaban estar insatisfechas sexualmente, y un 75 % haber tenido relaciones extramatrimoniales, el resultado es que muchos cientíﬁcos se llevaron las manos a la cabeza. Más allá de cuestiones estadísticas, sin embargo, debemos admitir que a Hite le debemos la audacia de hacer la primera encuesta sobre sexualidad, y sus resultados, si bien discutibles en un primer momento, han demostrado estar en lo cierto.


    


    PROSTITUCIÓN, HEROÍNA Y SUICIDIOS


    


    ¿Cómo podemos contar si no disponemos de los datos suﬁcientes? Una de las muchas ventajas de las actividades legales es que son fácilmente cuantiﬁcables: podemos contar el número de tickets vendidos para un concierto, el dinero que hemos pagado los contribuyentes con nuestros impuestos o el número de licenciados que pagan su cuota en el colegio profesional correspondiente… Por el contrario, las actividades ilegales son casi imposibles de cuantiﬁcar, porque resulta muy difícil saber la cantidad de dinero negro que se mueve en la construcción, la cantidad de marihuana que se vende o el número de prostitutas que trabajan en una zona determinada, por ejemplo. Cuantiﬁcar estas actividades puede llegar a ser importante. Si somos capaces de medir estas actividades, también podremos saber cuáles son las políticas más eﬁcaces para reducirlas.


    Un caso particular es el que protagonizan los suicidios. No es que no existan las estadísticas de personas que deciden quitarse la vida en una ciudad o región, sino que existe un pacto entre políticos y medios de comunicación para no informar de ello. Como cabe suponer ante tantas precauciones, los números son elevados. En 2013, en España hubo 3.870 suicidios, una triste estadística que, por comunidades autónomas, lideraron Asturias, Galicia y Andalucía. Por el contrario, Madrid fue la comunidad con menos suicidios.


    


    EL FIN DEL MUNDO


    


    El ﬁn del mundo sigue ejerciendo una gran fascinación en nuestra imaginación, como bien saben muchos promotores turísticos que nos prometen llevarnos hasta ese lugar mítico. Cuando los hombres de ciencia sostenían que nuestro planeta era plano, tenía sentido señalar el punto que se correspondía con el ﬁnal de la tierra conocida y había que elevar a la categoría de «ﬁn del mundo». Por el contrario, teniendo la certeza de que el nuestro es un planeta esférico, esto resulta absurdo: incluso un publicitario puede entenderlo…


    Sin embargo, en la geografía de nuestro continente siguen quedando nombres que nos señalan el punto donde acaba la Tierra, por más que los actuales métodos para realizar mediciones nos permiten comprobar su falta de rigor. Por ejemplo, aunque el cabo gallego de Finisterre luzca un nombre derivado del latín («ﬁnisterrae», ﬁn de la Tierra), basta comparar sus coordenadas con las del cabo de la Nave, situado solo cinco kilómetros al norte, para comprobar que el segundo se adentra más en el océano Atlántico.


    Este no es un caso aislado. Además de España, también Francia y Portugal presumen de sus particulares ﬁnes del mundo. Sin embargo, hoy sabemos que el «ﬁn del mundo» europeo es el cabo del Norte; aunque si vamos en crucero, también podemos acceder a Longyearbyen, población de la isla de Spitsbergen.

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    Números, códigos y pentagramas
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      «Los números constituyen el único lenguaje universal.»


      


      Nathanael West, escritor americano

    


    


    Si alguna historia resulta fascinante a los amantes de las matemáticas, esta no es otra que la de los números. Como tantas otras cosas de nuestro día a día, damos por supuesta la existencia de estos conceptos que nos permiten numerar calles, contar nuestra edad o usar el ordenador, pero lo cierto es que estos son una invención que, teniendo en cuenta la edad de nuestro planeta, podríamos caliﬁcar de joven. ¿Cómo se les ocurrió a nuestros antepasados la idea de asociar diferentes cantidades de cosas a números? Muy fácil. En cuanto empezó la vida sedentaria —con la agricultura y la ganadería—, llegó la necesidad de llevar cuentas: ¿cuántas ovejas tiene mi rebaño?, ¿qué cantidad de granos he almacenado? De estas necesidades tan básicas surgió toda una ciencia, la matemática, y también una manera de comprender el mundo: los números.


    Por supuesto, no resistiremos a la tentación de adentrarnos en algunos de los episodios más destacados de la historia de los números. No nos conformaremos con especular sobre su aparición, sino que, además, veremos algunos momentos estelares de su evolución en los que han sido esenciales la capacidad de abstraer y generar códigos. Si la capacidad de abstraer es universal —1, 2, 3 o 4 son conceptos que encontramos en todas las culturas—, la capacidad de organizar estas cantidades es mucho más diversa. Aunque hoy se ha impuesto el llamado sistema hindú o arábigo, aún sobrevive el sistema romano, que no destaca precisamente por su agilidad aritmética.


    Una vez metidos en los códigos, será obligado detenernos a analizar cómo los números se han introducido en otros códigos. Para empezar, consultaremos una señora institución, como es la Real Academia Española de la Lengua, y veremos cómo debemos escribir los números en nuestra lengua, pero no nos quedaremos ahí. Veremos cómo se ha resuelto la necesidad de incorporar a los números en los códigos Braille y Morse, y luego veremos algo realmente fascinante: cómo los modernos códigos de barras y QR permiten almacenar una cantidad de números inimaginable hace solo unas décadas. Así mismo, veremos cómo los números se encuentran en el centro de dos de los inventos más maravillosos que existen hoy en día: por un lado, los ordenadores, que funcionan gracias a un código binario; y por otro, la música, cuya representación en pentagramas es de una simplicidad cargada de belleza matemática.


    


    LLEVAR LAS CUENTAS


    


    La historia de los números se funde con la historia de la inteligencia humana y va unida a la ancestral necesidad de contar. A lo largo de miles de años, esta voluntad de cualiﬁcar se manifestó empezando por lo más elemental: las ovejas del rebaño, las piezas cobradas en una caza, los días necesarios para desplazarse a otro lugar o los que faltan para la llegada de la primavera o la época de lluvias. Las utilidades de contar, en deﬁnitiva, son múltiples. Sirve para recordar, para distribuir, para ordenar o, incluso, para hacer previsiones. Y en algún momento de la historia se tomó nota con el elemental método de hacer muescas en maderas o huesos, pero también a través de colecciones de piedras, el uso de los dedos que se debieron asociar a los sonidos y, ﬁnalmente, los símbolos que dieron paso a los sistemas de numeración.


    Los primeros huesos con muescas que se conservan datan del Paleolítico —hace solo 30.000 años—, y parece ser que este avance estuvo propiciado por el paso de la vida nómada al cultivo. Con estas muescas, normalmente largas, se dejaba constancia de un recuento —rebaños, cazas o enemigos— y, si eran realizadas en cañas o maderas, podían partirse por la mitad: una para el vendedor y otra para el comprador, por ejemplo. De este modo, si había algún litigio, bastaba con juntar ambas partes y veriﬁcar cuál era el resultado pactado.


    En este sentido, el testimonio más espectacular es el del hueso de Ishango, encontrado en las orillas del lago Eduardo (en la frontera entre la República Democrática del Congo y Uganda) y actualmente en el Mueso de Ciencias Naturales de Bruselas. En este hueso de más de veinte mil años de antigüedad se pueden ver muescas agrupadas de modo matemático. Se diferencian, por ejemplo, los números primos entre 10 y 20, así como los impares entre 9 y 21, y además se observan secuencias que suman bien 60 o bien 48 (es decir, múltiplos de 12). Y no se trata de un caso único. También en Moravia se encontró un hueso de lobo con cincuenta y cinco muescas, la primera mitad de las cuales se marcaron en grupos de cinco.


    Si estos inicios de las matemáticas nos parecen rústicos, tal vez debamos recordar que también nosotros usamos rayitas. Las ponemos junto a los nombres de una lista, al contar en un escrutinio, los asientos ocupados en un avión o en un teatro… Las muescas siguen siendo un recurso válido para contar.


    


    DE LAS PIEDRAS AL CÁLCULO


    


    Una forma ancestral de realizar cuentas y guardar el resultado fueron las piedras, que después de hacer las cuentas se guardaban en bolsas o cuencos. Este era el método usado por los pastores para veriﬁcar que ninguno de sus animales se había perdido en el campo. Sin embargo, las medidas agrícolas y el comercio obligaron a perfeccionar el sistema, y así se llegó a diferenciar entre piedras pequeñas (unidades), medianas (decenas) o grandes (centenas). Un paso más allá fue el de fabricar piezas de arcilla con símbolos que separaran estas medidas, unas formas que en latín se llaman calculi (de donde se deriva nuestra palabra cálculo).


    El sistema fue perfeccionado por sumerios y elamitas. Los primeros usaban formas de conos y esferas que, si estaban perforadas, multiplicaban su valor por diez; los segundos usaban un palito para el 1, una bolita para el 10, un disco para el 100, un cono para el 300 (60 × 5) y un cono mayor perforado para 3.000 (60 × 5 × 10). Cuando interesaba dejar constancia de un acuerdo o una deuda, se guardaban los números compuestos con calculi en recipientes huecos, algo que dio pie a una idea simple y genial. Para evitar contar lo que había dentro de estos recipientes, se dibujaba su contenido en el exterior: palitos, redondas, conos… Así se dio el paso deﬁnitivo al mundo simbólico de las cifras. Los cálculos matemáticos podían empezar.


    


    NÚMEROS DIGITALES… CON DEDOS


    


    Si hoy vivimos en la Era Digital gracias a la computación numérica digital, nuestros antepasados vivieron su particular revolución digital al darse cuenta de que los dedos son un valioso instrumento para contar. Hoy consideraríamos grotesco que el presidente de un gobierno, además de no hablar inglés, contara con los dedos, pero lo cierto es que en la escuela elemental descubrimos qué cómodos son los dedos para contar. Van siempre con nosotros, nos evitan escribir símbolos y no cuestan un euro… Y lo cierto es que supusieron un paso hacia delante respecto a las muescas o las colecciones de piedras.


    Esto explica, además, que el sistema de base 10 haya sido el más usado para contar. Aunque es cierto que no siempre. En algunas culturas se usa la base 20, porque sus pueblos van descalzos y usan también los dedos de los pies. Y otras usan la base 12, algo no tan extraño si tenemos en cuenta que tenemos doce falanges de ocho dedos, reservando los pulgares para señalar las cuentas. También explica que en la antigua Babilonia se usara la base 60, donde el 12 de las falanges se multiplicaría por los cinco dedos de la mano y 5 × 12 = 60.


    Como los dedos de la mano no eran suﬁcientes para contar grandes cantidades, muchas culturas desarrollaron verdaderas danzas digitales. Se representaban números combinando los dedos, orejas, brazos, torso… ¡Incluso la nariz! Hasta que en la Edad Media se popularizó el sistema de numeración hindú, aquel fue el más usado, y los chinos llegaron a contar hasta mil millones con él. También en nuestra cultura tenemos recopilaciones de los usos que se pueden hacer de los dedos, como el tratado del siglo VIII escrito por el monje inglés Beda el Venerable. Y, de hecho, este uso de los dedos se encuentra en el origen del actual lenguaje de los signos que usan las personas sordas: la numeración se hace aprovechando la base 10; pulgar e índice hacen la redonda del cero, el índice indica 1, índice y corazón el 2, índice, corazón y anular el 3, índice, corazón, anular y meñique el 4, los cinco dedos extendidos el 5; añadiendo los otros dedos se llega al 10 y a partir del 10 se imitan los números escritos, así con dos índices se puede hacer el 11 y con un índice (1) y la otra mano un índice-corazón (2) se hace el 12…


    


    NÚMEROS ESCRITOS BABILÓNICOS


    


    Tan importante como la revolución digital fue la capacidad de representar los números y sus combinaciones de manera simbólica. Pues los símbolos tienen como virtud la simpliﬁcación, pero no es menos importante la capacidad de facilitar las operaciones. Es más fácil calcular que tengo sesenta y cuatro años si resuelvo una sencilla ecuación (2 · x = 128), que si tengo que interpretar que «el doble de mi edad es ciento veintiocho». Y aunque hoy casi damos por supuesto que nuestro sistema numérico es universal, lo cierto es que ha existido un largo recorrido de milenios antes de llegar a él. Esto nos hace pensar que estamos más adelantados que nuestros antepasados, pero esto no siempre es así, como podemos comprobar echando un vistazo a la civilización babilónica.


    Esta cultura, que ﬂoreció en el segundo milenio antes de Cristo, basaba sus cálculos en un sistema de base 60. Para los números más pequeños de 60, solo tenían tres símbolos (para el 1, para el 10 y para el signo de suma), mientras que para los mayores, usaba el sistema de base 60. Aunque nos puede parecer algo rudimentario, lo cierto es que se trata de un sistema de gran utilidad para dividir las unidades, puesto que 12 = 2 · 6 = 3 · 4; es decir, facilita mitades, terceras y cuartas partes. De hecho, su legado lo podemos encontrar en las 360 partes en que dividimos un círculo, las 12 horas en el reloj o los 12 meses del año, entre otros.


    Aunque las sorpresas con los babilónicos van más allá. De las tablillas matemáticas que conservamos de esta civilización, destaca la conocida como Plimpton 322. Datada entre 1.900 a.C. y 1.600 a.C., se conserva en la Universidad de Columbia y fue descifrada por Neugebauer y Sachs en 1945, y contiene una sorpresa extraordinaria. Perfectamente agrupados en tres columnas, aparecen las medidas de la hipotenusa y los dos catetos de diversos triángulos rectángulos. ¿Eso quiere decir que los babilonios conocían el principio de Pitágoras, según el cual el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los dos catetos? Según parece, sí conocían esta propiedad. También sabían que, para generar números enteros tales que a2 + b2 = c2, se pueden usar números enteros u y v primos entre sí con u > v, y tomar a = 2 uv, b = u2 – v2 y c = u2 + v2. Esto es lo que muestra esta sorprendente tablilla.


    ¿Para qué usaban los babilónicos estos cálculos? ¿Se trataba de material didáctico o de un cálculo relacionado con la arquitectura? No lo sabemos. Sí sabemos que, además de los tripletes pitagóricos de la Plimpton 322, en otras tablillas babilónicas se desarrollan cálculos algebraicos avanzados y se resuelven algunas ecuaciones de grado dos, tres y hasta cuatro. Incluso se llega a una espectacular aproximación a la raíz cuadrada con fracciones de denominador potencias de sesenta.


    


    LOS NÚMEROS EGIPCIOS EN EL PAPIRO RHIND


    


    Hacia el año 3.000 a.C., los egipcios desarrollaron un arcaico sistema de numeración basado en la base diez y la repetición de derecha a izquierda de las representaciones simbólicas, que dieron como resultado el 10, el 100, el 1.000… En la etapa de los jeroglíﬁcos, estas representaciones se correspondían con dibujos de determinados elementos, como una herradura, una espiral enrollada o una ﬂor de loto… El millón, por cierto, correspondía con un hombre arrodillado con los brazos levantados hacia el cielo. ¡Un símbolo de gran actualidad!


    En el siglo XIX se encontró en una mina de Tebas un largo papiro datado hacia el 1.650 a.C. Aunque su autor fue el escriba Amhes, hoy se conoce con el nombre del egiptólogo que lo compró en Luxor antes de que se lo quedara el Museo Británico, el escocés Henry Rhind. Sea como sea, Amhes empieza con un titular que haría las delicias de un director de marketing: «Cálculo exacto para conocer todas las cosas existentes y todos los oscuros secretos y misterios». Aunque enseguida se sospecha que no se cumplirá la promesa, este papiro no deja de tener interés, pues compila hasta 87 problemas con sus respectivas soluciones. Posiblemente pensado para el aprendizaje de contabilidad y medición, no incluye métodos ni fórmulas generales, sino soluciones a problemas muy cotidianos. Por ejemplo, repartir diversas barras entre diez hombres, volúmenes de grano, cómo medir áreas de terrenos circulares, etc. Curiosamente, para facilitar los cálculos, el papiro incluye una tabla sobre cómo descomponer fracciones del tipo 2/n (desde n = 5 hasta n = 101) en sumas de fracciones de numerador 1. Por ejemplo, 2/7 = ¼ + 1/28; o: 2/97 = 1/ 56 + 1/679 + 1/776.


    


    LOS NÚMEROS ROMANOS


    


    De los números usados en civilizaciones hoy desaparecidas, los romanos son los únicos que siguen usándose, e incluso gozan de cierto prestigio. Siguen usándose para marcar las horas de algunos relojes, y se usan para identiﬁcar a personas importantes, como los papas y los reyes. ¿O acaso gozarían del mismo respeto Francisco 1 o Felipe 6 sin los números romanos? Incluso hay personajes que gozan del doble privilegio de haber sido rey o papa, y además haber sido santiﬁcado, como san Eduardo III o san Gregorio VIII.


    Más allá de esto, la numeración romana formaba los números sumando un número tras otro, a partir de los siete símbolos básicos: I, X, C y M para 1, 10, 100 y 1000; y V, L, D para 5, 50 y 500. Así el número 2.744 se escribía: MMDCCXXXXIIII. Solo más tarde se introdujo el actual criterio, según el cual si un símbolo de menor valor precede a otro de mayor valor debe contarse la diferencia. Entonces, el mismo número se escribiría: MMDCCXLIV. Aún así, el sistema era demasiado complejo para representaciones elevadas u operaciones aritméticas complicadas.


    Tal vez porque no parece razonable que una civilización con tanto poder tuviera un sistema numérico tan pedestre, se han buscado razones para explicar el origen de sus numerales. Nadie discute que el I corresponde a una muesca o un dedo, y también parece que el X correspondería del hecho de tachar un grupo de diez unidades. Si esto fuera así, el V podría ser la mitad de este símbolo. En cuanto a la C y la M, fácil: son las iniciales de centum y mille. La D sería la mitad derecha de una M escrita de forma curvada, y la L sería la parte inferior de media C. Al menos, esta es una teoría…


    


    LA NUMERACIÓN HINDÚ-ÁRABE


    


    Los árabes fueron los transmisores en Europa del sistema decimal posicional con cero ideado por los hindús, pero nunca adoptaron los dígitos que usamos nosotros: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9. De modo que, cuando uno viaja a un país árabe —a mí me ocurrió en Abu Dabi—, vi que las puertas de la habitación del hotel, así como las matrículas de coches, estaban escritos con ambos sistemas, el internacional y el árabe.


    


    NÚMEROS EN EL DICCIONARIO DE LA RAE


    


    En paralelo a muescas, piedras y dedos, surgieron las palabras que designaban a los números. Y mucho antes de que los símbolos adquirieran la forma de un sistema numérico, existieron los números en forma de sonido, algo que resultaba más eﬁcaz para diferenciar pequeñas cantidades (uno, dos, muchos) que para precisar grandes cifras. Como las palabras se las lleva el viento —especialmente si son orales—, no queda testimonio de esta cultura oral del pasado, pero es algo que sabemos gracias a la observación de tribus actuales. Se han observado tribus australianas con palabras para «uno, dos, dos y uno, dos y dos, muchos», y los pigmeos africanos solo cuentan del 1 al 6 a través de tres únicos sonidos: a, oa, ua, oa-oa, oa-oa-a, oa-oa-oa.


    Más elaborado que estos precedentes tribales, podemos decir que el diccionario de la Real Academia de la Lengua constituye una lista con 93.111 palabras, ordenadas alfabéticamente y acompañadas por su correspondiente deﬁnición. Se trata de un instrumento clave para articular el código de comunicación de nuestro idioma, pero también contiene algunos números. De los inﬁnitos números que existen, los académicos han seleccionado los más elementales. Por un lado, están los numerales cardinales, que expresan cantidades discretas —desde el cero, uno y dos hasta el millón, el billón o el quintillón—, y por otro, los numerales ordinales, que expresan el orden de una secuencia: primero, segundo, millonésimo… Además, existen también los numerales multiplitivos, que nos permiten hablar de doble, triple o céntuplo, y los numerales fraccionarios o partitivos, con sustantivos como mitad o tercio, y adjetivos como medio o tercera (parte).


    


    NÚMEROS EN EL CÓDIGO BRAILLE


    


    El alfabeto que permite a las personas ciegas leer y escribir aprovechando el tacto se denomina Braille en honor a su creador, el francés Louis Braille. Al quedarse ciego, este pedagogo partió de un diseño primitivo de Charles Barbier, e ideó una representación geométrica del alfabeto: cualquier letra se podía representar mediante seis puntos sobre un rectángulo, resaltando algunos de ellos. Este sistema permite sesenta y cuatro combinaciones, algo que no solo cubre las letras, sino también otros símbolos. Y sí, claro: también los números. En la ﬁgura vemos los rectángulos correspondientes a las letras a, b, c, d, e, f, g, h, i, j


    


    
      [image: ]
    


    


    


    Las mismas letras sirven para representar los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0 si antes de la letra aparece el símbolo que anuncia «sigue valor numérico»


    


    
      [image: ]
    


    


    Con la llegada de la informática, además, el código de Braille se amplió a ocho puntos, y a 256 combinaciones. Esta variedad permitió aumentar el número de puntos, y hoy también se encuentran representados los números romanos. Los números en Braille aparecen hoy en ciertos teléfonos adaptados y en la mayoría de los ascensores para facilitar a los invidentes marcar el piso al cual se dirigen. El Código Matemático Uniﬁcado permite también representar simbología matemática complementaria de la numérica.


    


    NÚMEROS EN EL CÓDIGO MORSE


    


    Antes de la llegada de los teléfonos móviles y sus localizadores con GPS, los excursionistas aprendimos que, en caso de problema, podíamos pedir ayuda con un silbato o una linterna. Ese fue nuestro primer contacto con el código Morse. Años más tarde, sabríamos más sobre este invento fundamental para la comunicación durante muchas décadas. Su nombre se debe al de Samuel Morse, pintor e inventor norteamericano que a mediados del siglo XIX inventó el sistema de telegrafía con la colaboración de Joseph Henry y Alfred Vail. Gracias a este novedoso sistema, se podían mandar impulsos eléctricos desde dos lugares distantes, pero, para que estos impulsos tuvieran un signiﬁcado, era preciso generar un código o alfabeto. A través de un efectivo sistema de puntos y rayas (un impulso que dura tres veces más que un punto), este código permitió dar un paso de gigante en las comunicaciones: los mensajes se podían transmitir a una velocidad desconocida hasta entonces, cosa que favoreció los negocios y también la seguridad. Tal vez por eso el mensaje más popular de la telegrafía sea el de ayuda, un SOS que se traduce en 3 puntos, 3 rayas y 3 puntos. Los números también tuvieron cabida en este código, desde luego. Siguen una lógica generativa con cinco signos: 1 (.– – – –), 2 (..– – –), 3 (…– –), 4 (….–), 5 (…..), 6 (–….), 7 (– –…), 8 (– – –..), y 9 (– – – –.). Más curioso resulta que el número 0 sea el signo más largo del código: – – – – –.


    


    CUENTAS EN CÓDIGO BINARIO


    


    Aunque parece que hayamos dejado atrás un sistema como el morse, en realidad estamos usando un sistema de comunicación muy parecido, solo que permite usar tecnología más avanzada, como ordenadores, televisiones digitales o teléfonos inteligentes. Del mismo modo que el código ideado por Samuel Morse se basaba en la combinación de dos signos, nuestra tecnología más avanzada es capaz de grabar voces, transmitir imágenes o visualizar vídeos gracias a un sistema binario, donde el 0 y el 1 se usan como factores de las potencias de dos. Para reescribir números de la base 10 a base 2 simplemente hay que encontrar cuáles son las potencias de 2 que suman el número dado:


    


    75 (base 10) = 64 + 8 + 2 + 1 = 1 × 26 + 0 × 25 + 0 × 24 + 1 × 23 + 0 × 22 + 1 × 21 + 1 × 20 = 1001011 (base 2).


    


    Curiosamente, en base 2 se precisan más dígitos que en base 10, pero al ser solo ceros y unos hay una mayor rapidez de manejo.


    Así, cuando transmitimos un bit de información, estamos compartiendo el mínimo de información posible (un 0 o un 1), y a partir de aquí las medidas de información crecen de modo exponencial. Un byte se compone de 8 bits; un kilobyte, de 1024 bits; un megabyte, de 1024 kilobytes y un gigabyte, de 1024 megabytes.


    Cabe notar que el sistema binario no nació ni con Morse ni con los ordenadores, sino muchos años antes. Se han encontrado documentos indios y chinos de hace más de 2.000 años donde se expresaban números usando potencias de base 2, y su fascinación ha recorrido los siglos. En el siglo XVII, por ejemplo, Francis Bacon habla de expresar (codiﬁcar, diríamos hoy) palabras con números binarios y Leibniz escribe Explicación de la aritmética binaria, donde usa el 0 y el 1 para expresar números en base 2. Pero fue a mediados del siglo XIX cuando se dio un paso fundamental. Buscando una manera de ligar el cálculo binario con la lógica formal, George Boole introdujo los valores de verdad o falsedad de las proposiciones lógicas (1 o 0, respectivamente). Lo que no sospechaba Boole es que en 1937, el fundador de la teoría de la información, Claude Shannon, y el padre de los ordenadores digitales, George Stibitz, implementarían sus ideas para crear circuitos, y las primeras computadoras funcionarían con el sistema binario. Desde entonces hemos vivido una verdadera revolución del conocimiento, y la base ha sido la misma: el 2.


    


    CÓDIGOS DE BARRAS Y EL MISTERIO DE LA BARRA PERDIDA


    
      «Los códigos de barras han sido crípticos para los consumidores. Nosotros hemos roto este código.»


      


      David Novak

    


    


    En 1949, Norman Woodland tuvo una idea brillante para solucionar el problema que empezaban a generar las largas colas que se formaban en los primeros grandes supermercados, con carritos llenos a rebosar de productos de todo tipo. En lugar de obligar al dependiente a introducir el precio de cada uno de los productos, estableció diferentes cifras que identiﬁcaban los distintos productos, y presentó esta información en barras blancas y negras fáciles de leer para un lector óptico-eléctrico. Actualmente este código comercial está formado por un número de 12 cifras: las dos primeras identiﬁcan al país, las cinco siguientes a la empresa productora y las cinco últimas al producto. Además se añade un decimotercer número, llamado dígito de control, que se calcula a partir de los doce primeros, y que da seguridad a la lectura óptica que se hace con los rayos láser (el dígito de control es lo que falta para la siguiente decena a la suma de los números que están en lugar impar más tres veces la suma de los que ocupan lugar par).


    No hace falta decir que este es un buen sistema, pero no resulta infalible, pues puede ocurrir que una de las barras del código se haya borrado o no se pueda leer. Eso es lo que ocurrió durante las pruebas de acceso a la universidad en el año en que yo era el coordinador, y ya utilizábamos un código de barras para identiﬁcar a los alumnos. Todo fue perfectamente hasta que, en julio de 2001, empezamos a leer los códigos de los exámenes ya corregidos y nos dimos cuenta de que algunos exámenes no podían leerse. Primero pensamos que eran unas docenas, luego nos dimos cuenta de que el problema era todavía mayor, y los exámenes defectuosos llegaban a quinientos. Al cabo de un rato, averiguamos el problema: la impresora no había impreso una de las barras, y eso hacía que el código fuera ilegible. Cabe imaginar los nervios, la impotencia y la cantidad de propuestas absurdas, como comparar las letras de los exámenes… No dimos con la solución hasta el día siguiente, después de consultar yo con mi almohada. ¿Y si colocábamos el código sobre la mesa, con el lector óptico encima, y sustituíamos la barra que faltaba deslizando suavemente un trozo de hilo dental hasta que el lector óptico pudiera leer bien? Lo probamos… Y por increíble que parezca, ¡funcionó! Una vez más, un problema de aritmética se había resuelto con un recurso geométrico.


    


    NOVEDOSOS CÓDIGOS QR


    


    Debido a su gran capacidad para almacenar información, estos códigos han crecido en popularidad desde que se crearon a ﬁnales de la década de 1990 en Japón. Los encontramos en toda clase de anuncios o cajas de productos, pero, por más que los observamos, somos incapaces de adivinar qué secreto esconde este cuadrado repleto de puntos negros. El secreto no es otro que su capacidad de almacenamiento de información, que se traduce en cifras sorprendentes: más de siete mil caracteres numéricos, cuatro mil caracteres alfanuméricos y casi tres mil bytes en binario, y además se pueden corregir los errores a distintos niveles… Enseguida quedó claro que sustituiría a los códigos de barras en su uso industrial, pero no se sospechó que, con la llegada de los teléfonos inteligentes, sería muy fácil leerlos. De este modo, es fácil de entender que los encontremos en todas partes, y sirvan tanto para una exposición de arte como para un detergente que compremos en el súper. Sin embargo, no todo es idílico. Si los códigos de barras pueden dar algún problema, los códigos QR dan muchos, posiblemente porque se generan más allá de su uso comercial. Aunque podríamos hacer un largo listado de problemas, probablemente el más común surge de los códigos QR que no están perfectamente planos, como requiere su diseño, sino que se ondean en banderas o se retuercen en vallas. ¡Esperemos que este problema se resuelva pronto con simple sentido común!


    


    NÚMEROS, NOTAS Y PENTAGRAMAS


    
      «La música es el placer que la mente humana experimenta al contar sin darse cuenta de que está contando.»


      


      Gottfried Leibniz

    


    


    Una de tantas leyendas urbanas aﬁrma que música y matemáticas son disciplinas estrechamente relacionadas, pero ¿es eso cierto? Hasta donde sabemos, ningún músico ha aportado descubrimiento relevante alguno a las matemáticas, como tampoco conocemos ningún matemático que haya compuesto una obra maestra de la música. Es más. Según mi experiencia, a los matemáticos les gusta tanto la música como les pueda gustar a un novelista, a un veterinario o a un abogado… Y, sin embargo, no se puede negar que bastan unas pocas nociones de música para comprender la importancia que tienen los números en esta disciplina.


    Para empezar, hay que admitir que resulta evidente la importancia de los números para la composición musical. Sin ir más lejos, la actual escala diatónica tiene siete notas (do, re, mi, fa, sol, la y si), que se ordenan en un pentagrama de cinco líneas (penta, en griego, signiﬁca cinco, y grama, escribir). Y para comprobar hasta qué punto es un sistema simple, basta escribir una melodía en uno de los pentagramas ideados por el fraile Guido de Arezzo, con la explicación de qué es una escala mayor. Se caracteriza por que la separación entre notas está dada por las distancias de tono, tono, semitono, tono, tono y tono, cosa que lleva a intervalos de la segunda mayor, exceptuando los grados III/IV y VII/VIII, que son de segunda menor.


    Además de las siete notas, resultan fundamentales las octavas, que es el intervalo de ocho grados entre dos notas de la escala musical diatónica (puede ser de doce en la escala cromática). Pero el término octava admite otras acepciones. Octava disminuida (cinco tonos y un semitono entre las notas), octava justa (seis tonos de distancia entre las notas), octava aumentada (hay seis tonos y un semitono), y también es una octava el intervalo que separa dos notas cuyas frecuencias están en una relación dos a uno. Por otro lado, la escala cromática de los 12 sonidos se remonta a principios del siglo XVII, cuando Marin Mersenne escribió Armonía universal, una obra con la que rompió con la tradición de la escala pitagórica musical relacionando las longitudes de las cuerdas de los instrumentos con las frecuencias de sus vibraciones. Para su modelo, Mersenne hizo una escala cromática integrada por doce sonidos separados por una distancia de un semitono, es decir, una escala donde todos los intervalos son iguales (doce semitonos).


    Todas estas explicaciones nos muestran la importancia de las matemáticas en el arte musical, pero no dan ninguna razón por la cual los buenos estudiantes de música lo son también de matemáticas. Por mi parte, me atrevo a aportar una razón. No es que la música facilite los razonamientos y las habilidades matemáticas, sino que los estudiantes de música saben muy bien que aprender música exige esfuerzo y perseverancia. Y, por tanto, son buenos estudiantes en matemáticas…, y en muchas otras cosas.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    Los viejos rockeros nunca mueren
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      «Sé que los números son bellos.


      Si ellos no son bellos, nada puede serlo.»


      


      Paul Erdös

    


    


    Poco podía imaginarse Miguel Ríos que su álbum de 1979 Los viejos rockeros nunca mueren pudiera convertirse en un referente para un libro dedicado a los números. Aunque bien pensado, no es tan extraño. Igual que en el mundo de la música existen ﬁguras a quienes el paso del tiempo ha convertido en clásicos —como el propio Miguel Ríos, por cierto—, en el mundo matemático nos encontramos con números a los que no afecta el paso de los siglos y algunos incluso «mejoran» con la edad. Siguen ejerciendo la misma fascinación sobre nosotros que sobre nuestros antepasados de hace cientos o miles de años…, y aún los estudiamos y los usamos.


    Entre estos números que nos hacen exclamar «Oh, yeah!», los hay que usamos todos los días, como el 1, el 7 o el 20. Algunos de estos números están condicionados por aspectos culturales o, incluso, por leyendas que se han demostrado falsas —no era posible doblar un trozo de papel más de siete veces, por ejemplo—. Otros, en cambio, parecen ser cifras inocuas y ocultan leyes inquietantes, como el número 1; sirven para establecer cálculos que, bajo su aparente complejidad, resultan de una sencillez desarmante o se convierten en piezas de cacería matemática, como los números primos…


    Junto a estos números con los que operamos todos los días, en el olimpo matemático también encontramos otros que, aunque no reparemos en ellos, están muy presentes en nuestra vida. Pensemos, por ejemplo, en el número π, que existe desde que la cultura va sobre ruedas y sin el cual nuestra vida sería irremediablemente peor. O el omnipresente número e, que es menos conocido que el rey de la circunferencia, pero tiene multitud de utilidades y es capaz, como veremos, de darnos la clave para resolver un crimen o de construir un arco de arquitectura bellísimo.


    En este capítulo, además, hemos dejado espacio para esos viejos rockeros que no llenan estadios porque en principio solo los conocen los expertos, pero que, una vez descubiertos, ya nunca los dejamos de lado. Entre este tipo de cifras destacan las sucesiones de Fibonacci y el número de oro, claves para conseguir la armonía y la belleza a la que han aspirado los artistas de cualquier período. Igualmente desconocido es el poder extraordinario de un quebrado aparentemente inocuo, como el ¾, capaz de establecer paralelismos entre el funcionamiento del mundo y el de nuestro cuerpo.


    ¡Que empiece el espectáculo!


    


    LA LEY DEL NÚMERO 1


    


    En 1881, el astrónomo americano Simon Newcomb, acostumbrado a trabajar con gran cantidad de datos, hizo notar que «no todos los dígitos del 1 al 9 aparecen con la misma frecuencia». A pesar de lo sorprendente que resulta, este anuncio pasó desapercibido durante casi cincuenta años, hasta que en 1938 el físico Frank Benford descubrió por su cuenta el hallazgo de Newcomb, y lo dio a conocer como ley de Benford. Según esta ley, en muchos conjuntos de datos numéricos (no en todos), los dígitos menores aparecen con mayor frecuencia que los mayores, hasta el extremo que el 1 ocupa el 30 % del total, mientras que el 9 ni siquiera llega al 5 %. Si los dígitos del 1 al 9 aparecieran uniformemente distribuidos, cada uno estaría presente en un 11,1 %. Para llegar a esta conclusión, Benford acumuló más de veinte mil datos numéricos de facturas, longitudes de ríos, habitantes de poblaciones o constantes matemáticas, entre otros. La ley de Benford y Newcomb se puede expresar hoy con una fórmula que evalúa la probabilidad de que aparezca el dígito d: log (1 + 1/d). Aunque los trabajos estadísticos de Ted Hill de 1995 demuestran que existen conjuntos de datos que no cumplen esta ley (decimales de raíces cuadradas, listados de teléfonos, poblaciones de más de 2.500 habitantes…), lo cierto es que estas fórmulas se aplican a problemas cotidianos. Por ejemplo, sirven para detectar datos fraudulentos en las declaraciones económicas o en los resultados electorales.


    


    ¿SOLO SIETE PLIEGUES?


    


    Durante mucho tiempo ha circulado entre los aﬁcionados a la matemática recreativa la idea de que el número máximo de veces que podíamos doblar sucesivamente un folio, sin importar su tamaño o espesor, era siete, algo que se sustentaba de manera no matemática, sino fáctica: nadie podía superar ese límite… O, para ser exactos, debemos decir: nadie pudo superar este límite hasta 2002. Ese año, una imaginativa estudiante de secundaria de California, Britney Gallivan, aceptó el reto de hacer doce pliegos con un solo papel. Con la mirada nueva de los más jóvenes, Britney rompió con la idea de que era imposible y con otro prejuicio. Como no era obligatorio trabajar con el clásico folio, lo sustituyó por una larga tira de papel muy ﬁno, inspirada en un rollo de cocina, que llegaba a los 1.200 metros. Y eso bastó para romper con el mito de los siete pliegos porque, cuando realizó su experimento en un acto público, consiguió doblarlo hasta doce veces. «El mundo fue un lugar maravilloso cuando conseguí el duodécimo pliegue», declaró más tarde Britney. Diez años más tarde, el profesor James Tanton y los alumnos de la Saint Mark’s School de Massachusetts usaron un papel que llegaba hasta los 3.600 metros, y lograron, según parece, un pliegue más: trece.


    


    EL NÚMERO DEL DIABLO


    


    Es conocido que el número del diablo, o de la bestia, es el temido 666. Desde el punto de vista matemático, lo cierto es que presenta propiedades bien curiosas. Representa la suma de los valores que aparecen en la ruleta (desde el 0 hasta el 36) y, si lo escribimos en el sistema romano, aparecen todos los símbolos numéricos inferiores al mil: DCLXVI. Sin embargo, su fama se debe al Apocalipsis de san Juan, donde se lee: «Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuenta el número de la bestia, pues es el número del hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis». Sin duda esta frase ha sido objeto de numerosas interpretaciones, así como de interminables especulaciones. Por ejemplo, los numerales romanos de vicarivs ﬁlii Dei (el vicario de Dios, o sea: el papa de Roma) suman precisamente 666… Ahora bien, estas sumas dan sorpresas. Por ejemplo, mi nombre y mis dos apellidos, Claudi Alsina Catalá, suman seis letras cada uno; o lo que es lo mismo: 666. Y si a mí no me importa, hay a quien sí. El presidente americano Ronald Wilson Reagan (6, 6, 6) cambió el número de su casa en Saint Cloud Road de Los Ángeles, que pasó de ser el 666 al 668. Algo que también se hizo con la US Highway 666, que atraviesa Colorado, Nuevo México y Utah, pero no consiguió quitarse de encima la fama, y hoy se sigue conociendo como autopista del Diablo…


    


    Y EL NÚMERO DE DIOS


    


    Aunque parezca mentira, hemos vivido durante siglos y siglos con un número para el diablo, pero sin un número para Dios. No fue hasta el año 2010 cuando se asignó una cifra al creador, y no tomando como referencia la Biblia, sino… ¡el cubo de Rubik! El rompecabezas más vendido de la historia —hizo de su inventor el hombre más rico de Hungría— es un mecanismo de bella sencillez: un cubo de seis caras constituida cada una por las caras de nueve cubos, pudiendo girar todos los cubos. El objetivo es conseguir que las seis caras del cubo tengan cada una un color; y ya en 1981 surgió una pregunta inquietante: ¿cuántos son los movimientos mínimos para resolverlo? A lo largo del tiempo se ha ido reduciendo el número mínimo, y desde los 42 que eran necesarios se ha ido descendiendo hasta los 22 movimientos conseguidos en 2008. Pero en 2010, los matemáticos Tomas Rokicki, Herbert Kociemba, Morley Davidson y John Dethridge decidieron calcular objetivamente el número mínimo de movimientos, y lo llamaron «número de Dios». Partieron del número de posiciones que puede tener el cubo (43.252.003.274.489.856.000, nada menos), y lo dividieron en 2.217.093.120 subproblemas de cada uno con 19.508.428.800 posiciones cúbicas. De este modo, y con la ayuda de computadores y avanzados recursos algebraicos, llegaron a una conclusión irrefutable. El número mínimo de movimientos era 20. ¿Por qué este es el número de Dios? Tal vez porque, después de unos cálculos tan complejos, los autores exclamaron: «¡Gracias, Dios mío!».


    


    ¿UN NÚMERO IMPOSIBLE DE CALCULAR MENTALMENTE?


    


    La facilidad para el cálculo mental o para recordar números gigantes no es precisamente una característica de los matemáticos. Con alguna notable excepción como Gauss, Ampère o Euler, la mayoría de los profesionales somos más bien torpes en estas habilidades. En cambio han existido personas superdotadas para tales menesteres. En 1867, el pastor Giacomo Inaudi podía hacer mentalmente multiplicaciones rápidas de 2 números con 5 dígitos cada uno o podía repetir sin error listas de 400 cifras, y se han dado casos de personas que han exhibido sus habilidades numéricas como espectáculo: por ejemplo, multiplicar en 28 segundos dos números de 13 cifras. Un récord Guinness es el del número binario más largo memorizado en 5 minutos, logrado por Ben Pridmore. En 2008 consiguió sin ningún error recordar en este breve período de tiempo nada menos que 930 dígitos que eran unos o ceros.


    Del inmenso legado de matemática recreativa que dejó el divulgador cientíﬁco Yákov Perelmán, mi problema favorito es el que tiene que ver con el lienzo Ejercicio complicado, pintado por Nikolai Bogdánov-Belski. En la clase representada en el cuadro, vemos a S. Rachimski, un singular profesor que decidió renunciar a su cómoda cátedra en la universidad para ejercer de maestro de escuela (posiblemente fue el primero y el último en hacer este cambio). A su alrededor, los alumnos no están sentados en los pupitres con expresión abstraída —como las que tantas veces nos encontramos los profesores—, sino que, por el contrario, están de pie, con expresión concentrada, tratando de encontrar la solución a la división propuesta por su profesor. Parece que la diﬁcultad excede la capacidad de los muchachos, puesto que se pide hallar la división de 102 + 112 + 122 + 132 + 142 entre 365. ¿Un número imposible de calcular mentalmente? Eso debieron de pensar muchos espectadores del cuadro; sin embargo, Perelmán demostró que la solución era encantadoramente sencilla. Bastaba resolver, por una parte, la suma de los tres primeros cuadrados (102 + 112 + 122 = 100 + 121 +144 = 365) y, por otra, los dos últimos (132 +142 = 169 + 196 = 365); sumarlos (365 + 365 = 730) y comprobar que el resultado era tan simple como un 2 (730 : 2 = 365).


    La alternativa al cálculo mental fue siempre el uso de los ábacos, que ya iniciaron los romanos y perfeccionaron chinos y japoneses, o aplicar las reglas árabes para operar escribiendo. Pero debemos insistir en la virtud formativa del cálculo mental. En los países orientales, las escuelas siguen usando ábacos y ello da una posibilidad a los niños de ser más ágiles para calcular mentalmente, al poder visualizar en su mente unidades, decenas, centenas, etc. Se ha dicho que posiblemente el uso de estos ábacos escolares está detrás de la facilidad oriental para las matemáticas. La moral de esta historia es que vale la pena hacer cada día, en las clases elementales y en nuestra vida cotidiana, cálculo mental.


    


    EL MISTERIO SE LLAMA ¾


    


    Si nos detenemos a observar la complejidad del mundo que nos rodea, resulta sorprendente que, en ocasiones, una fórmula muy sencilla sea capaz de describir comportamientos que, de otro modo, nos parecerían aleatorios. Tal vez el ejemplo más célebre sea la fórmula de Einstein que iguala la energía al producto de la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz: E = mc2. Hay otros casos, claro, y algunos muy espectaculares. Por ejemplo, una constante tan simple como ¾, capaz de aparecer en situaciones de lo más variadas e interesantes. Este quebrado equivale a 0,75 y es la medida de las botellas de vino, indica los tres cuartos de hora, es el compás del vals y permite fórmulas publicitarias como «tres de cada cuatro dentistas dicen…». No está mal, pero, como dirían esos mismos publicitarios, todavía hay más.


    En septiembre de 2015, la prestigiosa revista Science publicó un artículo titulado «The Predator-Prey Power Law». Basándose en datos de miles de especies animales y vegetales en más de 2.000 ecosistemas en 1.600 áreas geográﬁcas, el canadiense Ian A. Hatton y su equipo exponían en él una suerte de ley general sobre el ecosistema. Según esta ley, «un aumento de presas no implica un aumento igual del número de depredadores». Es decir, aunque existan un diez por ciento más gacelas, no habrá un diez por ciento más de leones; del mismo modo, por más que aumentemos la vegetación un 20 %, no aumentarán ni las gacelas ni otros animales herbívoros en la misma proporción. Por lo tanto, esta ley rompe con la hipótesis de que la relación entre presas y depredadores es lineal, y, por el contrario, propone otra que sigue una potencia del tipo x¾.


    Si esto resulta sorprendente, todavía lo es más porque este descubrimiento se relaciona con la conocida como ley de Kleiber, que establece que la ratio de reproducción, crecimiento y metabolismo cambia en función de la masa corporal. Formulada por el suizo Max Kleiber en 1932, esta ley establece que «el metabolismo es igual a la masa elevada a la potencia de ¾» y, a pesar de lo que nos pueda parecer a los legos a primera vista, no se trata de una cuestión menor. Una de las consecuencias de esta ley es que «a medida que los seres vivos se hacen más grandes, su metabolismo y su esperanza de vida se incrementa en tasas predecibles», y para ello había que calcular su peso corporal y elevarlo luego a la potencia ¾. Aunque últimamente hay quien considera que en ocasiones esta potencia debe corregirse hasta el 2/3, parece que el ¾ sigue siendo el que prevalece, de modo que se mantiene una misma potencia para regir ciertos aspectos de los ecosistemas terrestres y los metabolismos animales.


    


    TODAS LAS SUCESIONES DE NÚMEROS NATURALES


    


    La On-Line Encyclopedia of Integer Sequences recoge las sucesiones de números enteros y lo que se conoce sobre ellas, y se va actualizando… diariamente. De forma interactiva, uno puede entrar uno o más enteros, y observar en qué secuencias aparecen, la propiedades y el origen de estas secuencias y bibliografía sobre las mismas. Para hacer uso de esta herramienta ﬁnanciada con fondos privados —generosos y deducibles de los impuestos en América—, introduje mi año de nacimiento, 1952, y, entre otras cosas, he descubierto que nací en un año que pertenece al selecto grupo de los que poseen un febrero con cinco viernes, algo que no volverá a ocurrir hasta el 2036.


    Esta página también permite rastrear series matemáticamente fascinantes. Por ejemplo, la compuesta por números felices —naturales que, al sumar los cuadrados de sus dígitos de manera repetida, acaban dando 1—, y que empieza con 1, 7, 10, 13, 19, 23, 28… Igualmente interesantes resultan las series que no tienen un ﬁn conocido, como los números primos, los decimales de pi o los números perfectos. Estos últimos son aquellos que pueden considerarse como la suma de sus divisores propios, como el 6 (= 1 + 2 + 3), y que son más exclusivos que los felices: 6, 28, 496, 8.128, 33.550… Más exclusiva todavía es la serie que recoge los números interesantes, entendidos como aquellos que no aparecen en las sucesiones de esta enciclopedia. En 2009 era el 11.630, pero cuatro años más tarde se había elevado hasta el 14.972. Aunque si tuviera que escoger una sola sucesión, conﬁeso que escogería la formada por el resultado de multiplicaciones de números formados por 1 : 1 · 1, 11 · 11, 111 · 111… Animo a calcular los resultados.


    


    EL RETO ACTUAL DE CAZAR NÚMEROS PRIMOS


    


    Un número primo es aquel número entero positivo que solo se puede dividir por 1 y por sí mismo. Todo número natural se puede expresar como un producto de potencias de primos (4 = 22, 6 = 21 · 31, 12 = 3 · 22…). La lista de los números primos empieza con viejos conocidos (1, 2, 3, 5, 7, 11, 13…), pero, cuando nos adentramos en los grandes números, compuestos de varios dígitos, resulta difícil determinar si son primos o no. Por eso, a lo largo de la historia, la caza de los números primos se ha convertido en una suerte de obsesión. Antes de la llegada de las calculadoras, esta caza requería de mucha paciencia y largos cálculos, y se llegó al punto máximo con el primo hallado por Ferris en 1951: (2148 + 1) / 17, o lo que es lo mismo: 20.988.936.657.440.586.486.151.264.256.610.222.593.863. 921. En 2016, la cifra que se había alcanzado era el 274.207.281 – 1, una criatura con veinte millones de dígitos.


    Entre los números primos existen familias de los más variadas. La más escueta es la formada por los números primos, con un solo miembro, el 2, y la más exclusiva es la de los soﬁsticados números de Fermat Fn, que tienen la forma: 1 más 2 elevado a 2^n, donde n es un entero no negativo. Fermat pensó que todos estos números debían de ser primos, pero, gracias al gran Euler, se descubrió que el F5 no lo era, de modo que los primos quedaron reducidos a los cuatro primeros: F0, F1, F2, F3, F4. Además de la familia a la que todos querríamos pertenecer —los primos felices, esos naturales que, al sumar los cuadrados de sus dígitos de manera repetida, acaban dando 1—, existen los primos sexis. Son parejas de números primos cuya diferencia es 6, que en latín es sex, palabra que en el mundo anglosajón todos sabemos qué signiﬁca. La pareja de primos sexis más pequeña está formada por el 5 y el 11, y la mayor se basa en un número primo de 11.593 dígitos. ¡Eso sí que es ser sexy!


    Hoy en día, los números primos han visto renovado su interés, porque han demostrado ser de gran utilidad para garantizar la seguridad en internet. Dada la diﬁcultad —humana y computacional— para descomponer números, esta seguridad se garantiza multiplicando entre sí dos números primos grandes: el número obtenido será tan grande que volvería muy difícil descodiﬁcarlo. Por ejemplo, si al mandar nuestro número de tarjeta de crédito, antes lo multiplicamos por un número primo de cinco dígitos, el posible ladrón solo verá una cifra interminable de números. Si nuestro receptor ha sido debidamente informado, sin embargo, podrá obtener la cifra de manera muy sencilla. Naturalmente este sistema se basa en la cantidad de tiempo que necesitará el pirata informático para descifrar nuestro mensaje, pero la cosa se complica cuando la información pasa a ser más preciada, y entran en juegos grandes ordenadores. Hoy en día se vive una carrera desenfrenada por aumentar la capacidad de cálculo (big data), y garantizar así la seguridad de los sistemas gubernamentales y empresariales.


    


    EL TRISTE FINAL DE UNA SUCESIÓN DE FIBONACCI


    


    En el siglo XIII, Leonardo de Pisa, más conocido como Fibonacci, incluyó en su Libro de los ábacos la que pasa por ser una de las sucesiones de números más hermosas. En ella, cada cifra es la suma de los dos anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34… Dado que aparece a menudo en la naturaleza, y sus cocientes (1/1, 2/1,3/2, 5/3…) se aproximan al mítico número de oro, es una sucesión que goza de un gran prestigio tanto en el ámbito de las ciencias como en el de las letras y las Bellas Artes. Algo que, por cierto, sorprendería a Fibonacci, cuya intención era muy distinta. En una época en que Europa todavía se regía por los números romanos, el matemático quiso introducir el actual sistema de numeración, donde los dígitos se sitúan en distintas posiciones siguiendo la base diez.


    Tanto esplendor matemático choca de frente con el uso chapucero que algunos han hecho de él. Cuando la población belga de De Panne le encargó una escultura, Norbert Francis Attard aceptó encantado y se puso manos a la obra. Y en 2012 situó en una de las plazas de la ciudad una pequeña piscina de estructura geométrica, construida con hormigón armado y dotada de surtidores. Anunció que la pieza llevaba el sugerente título de Fronteras del inﬁnito, y añadió, discretamente, que la factura subía a 100.000 euros. Nada fuera de lo normal. Al ser requerido por la prensa para explicar su obra, el artista maltés, muy solícito, explicó que, aparte de que la estructura sigue la proporción áurea, en los laterales había grabado los números de Fibonacci. Esto despertó la admiración de los concurrentes hasta que a alguno se le ocurrió observar con atención las cifras que había grabadas. Al principio todo estaba bien. Al llegar al 1.597, Attard había seguido con el 2.584, de manera correcta, pero el siguiente número de la lista no era el 4.181 (1.597 + 2.584), sino el 4.541… El artista probablemente había permutado el 5 y el 9 (1.957 + 2.584 = 4.541). Aunque el verdadero desastre era que todos los términos siguientes hasta el 175.896.661 estaba equivocados… El artista reconoció su error («todos somos humanos», vino a decir), y el alcalde montó en cólera, pero lo cierto es que no se pudo rectiﬁcar el error. Una buena alternativa, se me ocurre, hubiera sido borrar todos los números hasta el 4.541. De este modo, la serie habría sido misteriosa pero coherente, y Attard incluso hubiera podido colgarse la siempre atractiva etiqueta de enfant terrible.


    


    LA RAÍZ CUADRADA DE 2 HOY


    


    Después de haber sido entrevistado en diversas ocasiones, he llegado a la conclusión de que las raíces cuadradas afectaron a muchos periodistas. La pregunta de para qué sirven estas operaciones es, de lejos, la que más veces me han hecho. No puedo evita la sospecha de que esperan que les conteste que no sirven para nada, y así dar pie a una arenga contra la asignatura de matemáticas, en venganza por los suspensos que sumaron a lo largo de su carrera escolar. Sin embargo, y aunque admito que no tiene mayor utilidad calcularlas a mano —¡para eso sirven las calculadoras!—, la idea de la raíz cuadrada es muy importante, y además sumamente útil para nuestra vida cotidiana.


    Como esta respuesta no es suﬁciente, sino que el periodista siempre me pide (u ordena) que lo demuestre «de manera que se pueda entender», siempre empiezo con mi ejemplo favorito, que es el sistema DIN-A de los folios. A la industria del papel para escribir le interesaba hacer hojas de lados a y b tales que a < b < 2a. De este modo, al cortar por la mitad el largo de b, se obtuvieran dos hojas a · b/2 de igual formato. Es decir: b/a = a / (b/2) -> (b/a)2 = 2 -> b/a = √2. Siguiendo esta serie, se pasa del papel más grande, el DIN-A0, con un metro cuadrado de superﬁcie, y van surgiendo otras medidas hasta llegar a la más usual, el DIN-A4 y sus 210 × 297 milímetros. Y para ello hay que dividir la longitud por √2.


    Un segundo ejemplo que me gusta sacar a colación sobre la utilidad de las raíces cuadradas es la lista de potencias de 1 / √2 que encontramos en los números f de la fotografía tradicional: f/1, f/1,4, f/2, f/2,8, f/4, f/5,6… La clave es que, para conseguir una apertura del diafragma que permita la entrada de la mitad de la luz que la fotografía anterior, el área del círculo debe ser la mitad y, por lo tanto, el diámetro debe ser el anterior dividido por √2. Por cierto, lo mismo se aplica para calcular las raciones de espaguetis. Una vez determinamos un círculo donde quepa verticalmente una ración de esta pasta, podemos multiplicar su diámetro por √2 para obtener dos raciones, y por √3 para obtener 3…


    


    EL RIVAL DEL NÚMERO DE ORO


    


    Desde la Grecia clásica y a lo largo de los siglos, el número de oro (Φ = [1 + √5]/2 = 1,618…) ha sido considerado la clave para una proporción bella. Se puede dibujar fácilmente con la ayuda de una regla y un compás; se trata de la solución de una simple ecuación de segundo grado (x2= x + 1), y representa la relación entre los lados de los rectángulos denominados áureos. Animado por estos datos, en el siglo XV a Luca Pacioli no le importó bautizar este número como «divina proporción», y, quién sabe si por esta denominación, fue adoptado por artistas de la talla de Leonardo da Vinci, Le Corbusier o Dalí. A todo esto se unió el descubrimiento de que los cocientes de la sucesión de Fibonacci, presentes en diversas formas de la naturaleza, tenían un resultado cercano al del número del oro. La armonía artística se unía, así, a la natural, y hoy sabemos además que la relación entre nuestra altura y la de nuestro ombligo se aproxima al número de oro, mientras que nuestro DNI o nuestra VISA son perfectos rectángulos áureos.


    Ningún número hizo sombra al de oro hasta que, en 1960, el arquitecto y monje holandés Hans Van der Laan descubrió el número plástico, nombre debido a su plasticidad. Se expresa como P = 1,3247179…, y es el resultado de una ecuación cúbica con una expresión muy peculiar: x3 = x + 1. La particularidad radica en que este número juega en las tres dimensiones un papel semejante al del número de oro en las dos dimensiones. De hecho, en sus estudios de las relaciones espaciales vinculadas con su oﬁcio de arquitecto, Laan se interesó por la llamada hoy secuencia Padovan (1, 1, 1, 2, 2, 3, 4, 5, 7, 12, 16, 21…), donde, después de los tres 1 iniciales, cada término es la suma de los dos términos precedentes si nos saltamos el inmediatamente anterior: (2 + 2 = 4, 2 + 3 = 5, 3 + 4 = 7). ¿A qué tienden los cocientes de esta secuencia? ¡Exacto! Al número plástico P.


    


    FORENSES, TIEMPO Y EL MISTERIOSO NÚMERO E


    


    El número de Euler se representa con la letra e, se aproxima por 2,71828… y es el resultado de calcular el límite de la sucesión numérica (1 + 1/1)1, (1 + 1/2)2, (1 + 1/3)3, (1 + 1/4)4… Si todo esto nos es conocido y, hasta cierto punto, lógico, más difícil resulta explicar que lo encontremos en campos tan distintos, incluido el forense.


    En los últimos años, el clásico género negro del cine se ha visto renovado en series como CSI, Hawai 5.0 o Bones, donde nos muestran con todo detalle (¡demasiado, de hecho!) la actividad de los forenses. Aunque han arruinado muchas cenas, estas imágenes también han hecho nacer muchas vocaciones, y en las facultades hoy se estudian las matemáticas forenses, donde se analizan todos aquellos recursos que permiten conocer mejor huesos, análisis de ADN, huellas de neumáticos, trayectorias de balas asesinas y, por supuesto, cadáveres. Sobre este último punto, la pregunta que todos esperamos cuando el inspector acude a la escena del crimen es: «¿A qué hora murió la víctima?».


    Para dar una respuesta rápida, el médico forense calcula las horas (H) transcurridas desde la muerte midiendo la temperatura rectal (T) y aplicando la ley de Glaisner: H = (36,9 °C – T) · 6/5. Sin embargo, la respuesta más rigurosa se basa en el modelo marcado en 1701 por Isaac Newton, quien enunció que la pérdida de calor de un cuerpo es proporcional a la diferencia de temperatura entre el cuerpo y su entorno. Más tarde, con las aportaciones de Fourier, esta ley se formuló como una ecuación diferencial: T’(t) = –r (T(t) – TE).


    En esta ecuación, TE es la temperatura ambiental, y r es una constante positiva que señala que el enfriamiento del cuerpo es mayor cuando su temperatura es muy superior a la ambiental. Para calcular la velocidad en que disminuye la temperatura, debemos calcular la derivada de T’(t), que es proporcional a la diferencia TE – T(t), y cuya solución es: T(t) = TE + (T(0) –TE) e–rt. Y aquí aparece el número e de Euler en escena. Si t es el tiempo transcurrido desde la muerte, y T(t) la temperatura en ese momento, entonces en el instante t = 0, la temperatura corporal era la habitual de 36,9 °C. A partir de la temperatura ambiente (TA) y de la temperatura del cadáver en el momento m en que es descubierto (T(m)), basta con tomar de nuevo al temperatura una hora después para calcular r y, de este modo, establecer el tiempo transcurrido. Pero el tema tiene más complejidades.


    A partir del fallecimiento puede darse, en ciertos casos, un período de equilibrio térmico o incluso una breve hipertermia post mortem. El proceso de enfriamiento se inicia por pies, manos y cara y se va extendiendo en las 24 horas siguientes. La ley de Newton se aplica en apreciar el enfriamiento de determinadas zonas, aunque hay alteraciones que pueden provenir de la causa de la muerte o factores individuales o ambientales. En escritos forenses aparece lo siguiente: «Como regla general, puede aﬁrmarse que el tiempo que tarda el cadáver en igualar su temperatura con la del medio ambiente depende más de la diferencia entre la temperatura corporal en el momento de la muerte y la temperatura ambiental que de los valores absolutos de ambas temperaturas… la curva de dispersión térmica viene caracterizada por un período de 3 a 4 horas en el que la temperatura corporal disminuye en no más de medio grado a la hora; por un segundo período, que comprende las 6 a 10 horas sucesivas, en el que la dispersión térmica es de alrededor de un grado por hora, ﬁnalmente por un tercer período en el que la temperatura disminuye en ¾, ½ o ¼ de grado por hora, hasta nivelarse con la temperatura del ambiente».


    Pero no solo en la ciencia forense nos encontramos con el e. También está presente en los logaritmos neperianos, en la matemática ﬁnanciera (para calcular los intereses compuestos), en modelos de crecimiento o destrucción de poblaciones biológicas (crecimiento exponencial) o en la curva catenaria usada por Antoni Gaudí. Así mismo, es el protagonista de la solución de los problemas más diversos. Por ejemplo, la probabilidad de que ningún hombre de una cena de empresa navideña recupere su propio sombrero a la salida del restaurante donde han comido, si todos ejecutan esta acción azarosamente ebrios. La respuesta es: 1/e.


    La que se considera la fórmula más bella de las matemáticas es la relación que halló Euler incluyendo 0, 1, e, π y la unidad imaginaria i = √(–1): eiπ + 1 = 0.


    


    EL SOBERANO PI Y SUS DECIMALES


    


    Su majestad π es el número real más emblemático de la tribu de los irracionales, y nace de una proporción geométrica simple, con miles de años de antigüedad. Es la razón constante entre el perímetro de una circunferencia (P) y su diámetro (D): P/D = π. Además, es el área del círculo cuando se toma como unidad de medida su propio radio.


    Al estar tan estrechamente ligado a la rueda, un invento usado desde la Antigüedad por casi todas las culturas, su cálculo se ha perfeccionado a lo largo de la historia. En el Antiguo Testamento —en concreto: Reyes 7: 23— se habla de una «fuente circular de metal fundido» con un perímetro de 13,5 cm y un diámetro de 4,5 cm. Es decir, π equivalía a 3. A medida que la ciencia ha avanzado, se han ido añadiendo decimales, algo que ha llegado a convertirse en un testimonio del desarrollo matemático de determinado momento de la historia. Hoy en día, inmersos en la era computacional, podemos saber trillones de decimales del 3,14159…, algo que no tiene importancia directa para nosotros, pero que permite desarrollar el cálculo computacional que sirve para inﬁnidad de aplicaciones, desde estudios genéticos a diseño de motores.


    Así mismo, estos estudios han sacado a la luz algunos datos que nos permiten conocer mejor a este soberano y sus decimales. Sabemos que los diez dígitos (de 0 a 9) están estadísticamente representados con la misma frecuencia (1/10) y, aunque es imposible tener una certeza absoluta, se considera por ello que pi debe ser un «número normal».


    Este número también ha resultado muy útil para que algunos seres humanos pongan a prueba sus capacidades o encuentren maneras de lo más curiosas de pasar el tiempo. En 2014, por ejemplo, Alexander J. Yee y Shigeru Kondo obtuvieron el récord de tiempo pasado calculando decimales de π: a lo largo de 94 días obtuvieron 12,1 trillones (1012) de dígitos. Y un año más tarde el estudiante indio Rajveer Meena memorizó nada menos que setenta mil decimales de π.


    Otros se conforman con retos menos exigentes, y buscan su fecha de nacimiento entre sus interminables decimales (existe la recomendable página The Pi-Search Page). En el Pi-Search con «solo» 100 millones de dígitos, las tiras de 1 a 5 números son localizables con un 100 % de seguridad, las de 6 con casi un 100 %, las de 7 con el 99,995 %, las de 8 con 63 %, etc. Así pues, si entras tu mes de nacimiento y dos dígitos ﬁnales del año (ab/cd) tu aniversario estará (¡seguro!) entre los primeros 100 millones. Si insistes en un ab/cd/19ef… tienes un 63 % de posibilidades.


    Muchos celebran el día de π cada 14 de marzo (3/14, según la nomenclatura anglosajona) con pasteles redondos (en inglés π se pronuncia igual que pastel, pie).


    Por servir, el número π incluso sirve para metáforas políticas. Tras las elecciones de 2005, para alcanzar el gobierno del país, la muy ahorradora canciller alemana Angela Merkel se vio obligada a formar coalición con quienes históricamente habían sido sus rivales políticos, los socialdemócratas. Al expresar las diﬁcultades por las que habían pasado, Merkel hubiera podido optar por un clásico de las matemáticas, como es «la cuadratura del círculo», pero preﬁrió ir más allá, y dijo que era como «resolver la cubicación de una esfera». Cabe suponer que la política alemana quería enfatizar las diﬁcultades, pero lo cierto es que, en la práctica, es tan irresoluble cuadrar un círculo como cubicar una esfera. En cambio, hubiera podido explicar que ambos problemas son irresolubles si usamos los instrumentos clásicos, como la regla y el compás, pero se pueden resolver con métodos alternativos. De hecho, eso fue lo que hizo para lograr formar gobierno…

  


  
    


    BREVE DICCIONARIO DE PRESENCIAS


    CURIOSAS DEL 0 AL 100
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    Los números del 0 al 100 son ﬁeles compañeros nuestros en cantidades cotidianas: ahorros, cobros, pagos, billetes, días, meses, horas, medidas de todo tipo, números de autobuses o casas… La mayoría de estos números tienen presencias especiales que este apéndice recoge. El resto han sido omitidos a la espera de que en un futuro merezcan ser incorporados.


    


    0


    ¿Con qué número debe empezar este diccionario? Si tenemos en cuenta nuestro calendario, deberíamos hacerlo por el número 1, pero lo que no todo el mundo sabe es que no se conocía el número 0. Este número viene de antiguo, pero fue una idea hindú clave en el siglo VI, y lo bautizaron con la palabra sánscrita shunia (vacío), que fue traducida al árabe como sifr. La llegada a Europa fue tardía, cuando los mercaderes venecianos la incorporaron bajo el nombre de zephyrum. Una de las consecuencias de no haber conocido el número cero antes es, precisamente, nuestro actual sistema para contar los años: antes de Cristo y después de Cristo. En el siglo VI, el monje romano Dionisio el Exiguo estableció que vivía en el año 525 d.C., teniendo en cuenta que Jesús había nacido en el año 1. Ni la llegada del 0 ni los cálculos posteriores que demostraron que Jesús había nacido algo antes (hacia el 6 o el 4 a.C.) pudieron cambiar la fecha establecida por ese monje romano. Eso sí, cuando llegó el año 2000, tuvimos muchos problemas…


    


    1


    A la hora de explicar la diversidad del mundo, el pensamiento humano opera mediante la abstracción: sintetiza elementos diferentes (por ejemplo: manzanas, fresas, plátanos…) bajo aquello que comparten (por ejemplo: fruta). Si esta es una operación común a todas las culturas, la mayoría de ellas también han sucumbido a la tentación de uniﬁcar toda la diversidad que nos rodea bajo un único concepto, normalmente con un nombre de Dios. Sin embargo, resulta paradójico que, al echar un vistazo a estos nombres, nos encontremos con más diversidad de la que cabría en este diccionario: Adonai, Allah, Brahma, Cristo, Murduk, Om, Ra, Zeus… Ante la tentación de ordenar el universo bajo el concepto de una única unidad —algo que puede terminar en fanatismos absurdos—, vale la pena recordar que el número uno es el inicio en el noble arte de contar. // Unidad. // Primer número ordinal (1.º). // Símbolo de Dios. // Número que indica el ganador de una competición. // Valor de la verdad lógica. // Valor de lo seguro en probabilidad. // Uno de los dos valores {0, 1} en el sistema binario de base dos. // Número que marca el inicio de la serie de enteros positivos. // Primer número que repetido genera la sucesión de Fibonacci (1, 1, 2, 3,5, 8, 13…), donde cada término es suma de los dos anteriores. Los cocientes de cada miembro dividido por su anterior se aproximan al número de oro: 1,618. // Parte entera del número de oro Φ = 1,618…. y del número plástico P = 1,324… // Dígito más abundante en muchos conjuntos de datos según la ley de Benford.


    


    2


    Tal vez porque vivimos en una sociedad donde se valora el éxito por encima de todo, lo cierto es que tendemos a pensar en la unidad como la excelencia. Sin embargo, basta un breve vistazo a nuestro alrededor para comprender que es más fácil ordenar el mundo por opuestos que por unidades. El sol y la luna, el hombre y la mujer, el amor y el odio, el cielo y el inﬁerno… Esta dualidad fue plasmada en religiones que han tenido mucha inﬂuencia: el zoroastrismo, por ejemplo, defendía que nuestro mundo era fruto de la lucha entre Ahura Mazda y Angra Mainyu, y en el taoísmo el yin (asociado a lo femenino, oscuro y lunar) y el yang (asociado a lo masculino, luminoso y solar) son dos partes de un mismo círculo. Esta dualidad necesaria para la vida también se asocia a las parejas de amantes, desde Dido y Eneas o Aquiles y Patroclo hasta Romeo y Julieta… Y, por supuesto, todos los pares de animales que Noé salvó subiéndolos a su arca.


    // El primer número que aprendemos los humanos no es el 1 sino el 2. // Número de progenitores (madre y padre) y cuyas potencias (4, 8,16, 32…) cuentan los antepasados directos. // Número de gemelos o mellizos. // Número de suegros para un/ una casado/a. // Base del sistema binario o de base 2 para representar los números mediante potencias de 2 y los dígitos 0,1. // Número de dimensiones del plano (largo, ancho). // Número de palmos en un codo. // Número de partes repetidas en el cuerpo humano (2 manos, 2 brazos, 2 piernas, 2 pies, 2 pulmones, 2 riñones, 2 ojos, 2 orejas…). // Número en ventas por pares (2 guantes, 2 zapatos, 2 calcetines…). // Número con muchas palabras asociadas (dos, dúo, duelo, doble, doblar, dominó, duplicar, duplicado, duplicidad, dúplex, par, pareja, bis, segundo, dicotomía, binario…). // Número de versos en un pareado. // Número de alternativas clásicas: positivo/negativo (+/–), 1/0; verdadero/ falso; verdad/mentira; derecha/izquierda; dia/noche; calor/frío; mejor/peor; joven/viejo rico/pobre; masculino/femenino; bueno/malo…). // Número popular en rebajas donde se pagan 2 para llevarse 3. // En los poliedros convexos, según la fórmula de Euler, es el valor de caras más vértices menos aristas. // Parte entera del número e = 2,718…. // Divisor de los números pares.
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    Si un número se asocia a la completitud, este es el número 3. Para cerrar un razonamiento, necesitamos la síntesis que agrupa la tesis y la antítesis, y ninguna obra de teatro nos deja satisfechos sin un buen tercer acto… Tal vez por esto, las divisiones de tres son tan populares en nuestra cultura. Una frase con tres elementos siempre suena mejor («Veni, vidi, vici»), tres son las personas del Dios cristiano, y tres también las divisiones que uno de los primeros grandes pensadores hizo del alma humana. En efecto, según Platón el alma del hombre se divide en tres partes (razón, corazón y concupiscencia), y la persona razonable debe ser capaz de guiarlas, como el auriga que dirige un carro tirado por tres caballos distintos. Y aunque usó nombres y comparaciones muy diferentes, uno de los pensadores más inﬂuyentes del siglo XX, Sigmund Freud, propuso también una visión tripartita de la mente del hombre. Nuestra identidad estaría formada por el ello (conformada por nuestros deseos más profundos, como procrear, comer o sobrevivir), el superyó (que son los mandatos paternos y sociales que hemos interiorizado), y el yo (la parte consciente que, situada entre ambas fuerzas, debe tratar con la realidad). // Número de dimensiones del espacio (largo, ancho, grueso). // Número de apartados temporales (pasado, presente, futuro). // Número de los trillizos. // Número de medallas y escalones de pódium en ciertas competiciones deportivas. // Número de poderes sociales (administrativo, judicial y político). // Número con diversas palabras asociadas (triple, tríada, trinidad, triplete, tridente, trío, triángulo, tripartito…). // Número de dígitos en teléfonos de emergencias. // Número que da nombre al popular juego del tres en raya. // Número de versos en los tercetos poéticos. // Número de suerte en diversas culturas. // Número de dedos con que la gente ﬁna comía (los otros usaban 5) y hoy puntas en algunos tenedores. // Número de millas marinas en la legua de mar. // Número de torres en el popular juego de las Torres de Hanói. // Número que agrupa ternas de virtudes, gracias, principios, joyas, tipos de personalidad… // Número de artes liberales del Trivium: gramática, dialéctica y retórica. // Parte entera del número pi. // Número de cucharas de té equivalentes a una cuchara de mesa. // Popular número en los emoticonos: :3 sonrisa ; =–3 ,=3 risa con gafas; <3 corazón, amor; </3 corazón partido; 3:–) , 3:) endemoniado; 0:–3 , 0:3 angelical; (*^3^)/~[image: ] mandando un beso. // La triscafobia es el temor o fobia a este número.
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    Este es uno de esos números que, en cuanto empezamos a buscarlo, lo encontramos en todas partes. En muchas latitudes del planeta, la naturaleza ha establecido la existencia de cuatro estaciones y, para orientarnos, los hombres empezamos a distinguir entre cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. También desde muy antiguo se estableció que los elementos de la materia eran cuatro (fuego, tierra, aire y agua), que se relacionaban con cuatro caracteres humanos (colérico, melancólico, sanguinario, ﬂemático). Si estas divisiones han caído en el olvido —aunque sigue habiendo supersticiones para todos los gustos—, en literatura ha quedado la división que hizo Ovidio de la historia de los hombres en cuatro edades. En la de oro, Zeus y el resto de dioses vivían entre los hombres; en la de plata, los dioses estaban en el Olimpo, y los hombres aprendieron la agricultura y la arquitectura; en la edad de bronce aparecen las primeras guerras y se construyen las grandes civilizaciones. Por último, la nuestra es la edad de hierro, un tiempo marcado por la guerra, la avaricia y la impiedad. // Número que simboliza el cosmos. // Número de abuelos de una persona. // Número de los cuatrillizos. // Número de dimensiones en el espacio-tiempo. // Número de grupos sanguíneos (A, B, AB, 0). // Número de artes liberales del Quadrivium: aritmética, geometría, astronomía y música. // Número de la mala suerte en China pues su nombre se pronuncia como «muerte». Desgracia semejante les ocurre allí con el 5, 6 y 14. // Número de dientes caninos y de muelas del juicio en la dentadura adulta. // Número de dedos en la medida de una palma. // Número de continentes al considerar: América, Eurafrasia, Oceanía, Antártida. // Tipos de huevos según crianza de las gallinas. // Tipos de precios (barato, asequible, caro, muy caro). // Número de versos en las poesías de tipo: cuarteto, redondilla, serventesio, cuarteta, cuaderna vía. // Número de músicos en los cuartetos musicales. // Número de fuerzas fundamentales físicas (gravitación, electromagnetismo y fuerzas nucleares débil y fuerte). // Número de estados de la materia (sólida, líquida, gaseosa, plasma). // Número de temperamentos humanos (sanguíneo, colérico, melancólico y ﬂemático). // Número de causas de Aristóteles (material, formal, eﬁciente, ﬁnal). // Número de oposiciones lógicas (subalternas, subcontrarias, contrarias, contradictorias). // Número de colores que permiten colorear cualquier mapa con zonas adyacentes en distinto color. // Número básico de colores en la impresión. // Número de dígitos en los números secretos bancarios. // Número de las virtudes cardinales. // Número de brazos de la Cruz. // Número de evangelistas y Evangelios. // Número importante en la religión islámica, el cristianismo, el judaísmo, el hinduismo… // Número de palos en las barajas de cartas. // Número de elementos repetidos en diversos objetos (4 ruedas, 4 patas…). // Número de poderes sociales (administrativo, judicial, político… y los medios de comunicación). // Número de clases de fuegos. // Número de compases en la sardana catalana en los pasos cortos. // Número ligado al chotis, cuyo compás musical es de 2 × 4, como la polca, y cuyo compás de baile es de 4 compases musicales. // La tetrafobia es el temor a este número.
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    A diferencia de lo que ocurre en nuestra cultura, el número 5 goza de gran popularidad en otras, posiblemente porque se relaciona con los dedos de la mano. Uno de los símbolos más expandidos es, precisamente, la llamada mano de Fátima, conocida también como khamsa (cinco). Se trata de una mano abierta, compuesta por tres dedos índice y dos dedos gordos señalando en direcciones opuestas, y es un símbolo de buena suerte, protector del mal de ojo. Aunque hoy se encuentra, sobre todo, en el norte de África y en Oriente Medio, la mano abierta, símbolo de la paz, se remonta a las noches de los tiempos, y se encuentra en culturas como la fenicia, la cartaginense o la babilónica. // Número de quintillizos. // Número de vocales. // Número de dígrafos en español (ch, ll, rr, gu, qu) añadidos a las 27 letras. // Número de versos en las quintetas poéticas: quintetos, quintillas y liras. // Número de rayas en el pentagrama musical. // Números de notas en las escalas musicales pentatónicas. // Número de los sentidos humanos. // Número de jugadores en básquet o fútbol sala. // Número de océanos. // Número de continentes al considerar: América, Europa, África, Asia, Oceanía. // Tipos de huracanes en la escala Safﬁr-Simpson. // Número de hojas en un pliego de papel. // Mítica y ansiada nota escolar de aprobado. // Número de aros en la bandera olímpica. // Número que forma parte del emoticón de Elvis Presley: 5:-).
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    Este es un número fácil de asociar al judaísmo. Si bien el distintivo religioso fue la menorá, el candelabro de siete brazos, a partir el siglo XVII se convirtieron en símbolo identitario los dos triángulos equiláteros superpuestos formando una estrella de seis puntas, conocida como estrella de David o sello de Salomón. Su uso decorativo en sinagogas y tumbas se remonta al siglo IV, y su adopción como símbolo del judaísmo surgió en Viena durante el siglo XVII. Su uso ganó fuerza en el siglo XIX en Francia, donde fue escogido por los sionistas y más tarde adoptado internacionalmente. Sin embargo, hoy lo conocemos sobre todo porque, durante la persecución por parte del régimen nacionalsocialista de Adolf Hitler, a los miembros de este pueblo se los marcó con esta estrella. Después de una experiencia tan horrible como fue el Holocausto, en 1948 el recién creado Estado de Israel decidió adoptar, precisamente, este símbolo en su bandera. // Media docena. // Número de días efectivos en la creación del mundo. // Número de sextillizos. // Número canónico de pies en la altura humana equivalente a 8 palmos. // Número de palmas de 4 dedos en un codo humano. // Número de pies en 2 pasos. // Número de versos en los sextetos poéticos (pie quebrado). // Número de puntitos en los rectángulos del sistema Braille para representar letras. // Número de sentidos humanos si se incluye el sentido común. // Número de las artes clásicas: arquitectura, escultura, pintura, música, danza, poesía. // Número posible de continentes al considerar: América, Antártida, África, Oceanía, Asia, Europa o bien América del Norte, América del Sur, Eurasia, África, Oceanía, Antártida. // Tipos de tornados principales en la escala de Fujita-Pearson.
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    Desde que Dios decidió crear el mundo en seis días y tomarse el último de descanso, el número siete ha estado muy presente en la vida de los hombres. Al menos, desde el punto de vista de los mitos y las religiones. Si nos detenemos a leer la Biblia, descubriremos, por ejemplo, que siete son los arcángeles (Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel, Raguel, Sariel y Remiel), pero también los pecados capitales (lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia y orgullo); y si consultamos fuentes antiguas, veremos que también son siete los héroes que bajan al Hades (Eneas, Odiseo, Orfeo, Dionisio, Heracles, Psique y Teseo) y los sabios de Grecia (Bías de Priene, Cleóbulo de Lindos, Periandro de Corinto, Pítaco de Mitilene, Quilón de Esparta, Solón de Atenas y Tales de Mileto). Incluso Shakespeare se rindió a los encantos del siete. Si, según la Esﬁnge, las edades del hombre eran tres (niño, hombre, viejo), el poeta inglés, en su obra Como gustéis, añade cuatro más. Son estas: infancia, colegial, amante, soldado, juez, vejez y segunda infancia. // Número que simboliza la perfección. // Número de días de la semana. // Número predilecto para confeccionar listas como las 7 maravillas del mundo. // Número posible de continentes al considerar: América del Norte, América del Sur, Antártida, África, Europa, Asia, Oceanía. // Número de notas musicales: do, re, mi, fa, sol, la, si. // Número de colores en el arco iris. // Número de grados de gravedad en accidentes nucleares. // Número de las artes clásicas más el cine: arquitectura, escultura, pintura, música, danza, poesía y el cine como séptimo arte. // Número máximo de trozos de un pastel que se pueden obtener con solo 3 cortes. // Número de tipos de frisos. // Mítico número de vidas de los gatos.
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    Número de bisabuelos de una persona. // Número de dientes incisivos y de premolares en un adulto. // Número de la bola negra de billar. // Número de dígitos identiﬁcativos en el DNI (Documento Nacional de Identidad) español. // Número de versos en las octavas poéticas (octava real, octavilla). // Número clave en la escala musical octatónica del jazz. // Número de vientos en la rosa de los vientos, con la veleta que indica sus direcciones. // Número de compases en la sardana catalana en los pasos largos. // Número de grados en el intervalo musical entre dos notas de la escala diatónica. // Ordinal del octavo arte que será, posiblemente, la fotografía. // Número de bits en un byte informático. // Número de cucharadas en media taza o 130 ml. // Número de grupos sanguíneos con su factor Rh correspondiente (A+, A-, B+, B-, AB+, AB-, 0+, 0-). // Número de la suerte en la cultura china, en cuyos precios aparece profusamente (como en España el 9). Las Olimpíadas de Beijing de 2008 se inauguraron en la singular fecha: 8/8/08 a las 8 p.m. // Número que aparece en emoticonos: 8) sonrisa; 8-D, 8D risa con gafas; ~(_8^(I) Homer Simpson. // La octofobia es el temor o fobia a este número.
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    Hoy en día es fácil encontrar cómics y películas donde vemos que distintos superhéroes se unen para luchar contra un temible villano. Los hay que están acostumbrados a luchar juntos, como Los Vengadores o X-Men, pero también los hay que se unen de manera esporádica para hacer frente a un poder inusual, y así encontramos aventuras en que se encuentran Superman, Spiderman o Batman. A los jóvenes consumidores de cómics, estas uniones de héroes les parecen algo divertido y, sobre todo, moderno; sin embargo, la realidad es que esto se hacía ya en la Edad Media, cuando los héroes no tenían superpoderes, pero sí las virtudes de los caballeros andantes. A principios del siglo XIV, Jacques de Longuyon recogió por primera vez en su obra Les Voeux du Paon los llamados los Nueve de la Fama. Este grupo estaba formado por tres héroes paganos (Héctor, Julio César y Alejandro Magno), tres judíos (Joshua, el rey David y Judas Macabeo) y tres cristianos (el rey Arturo, el emperador Carlomagno y Godofredo de Bouillon). A medida que pasó el tiempo, estos Nueve de la Fama ganaron en popularidad, y se pueden encontrar numerosas referencias en baladas y ejemplos históricos. A los reyes franceses, por ejemplo, les gustaba posar en los cuadros que les hacían como el décimo famoso. // Decimal protagonista de los precios en las rebajas (0,99; 9,99…). // Número de dígitos en teléfonos ﬁjos o móviles. // Número de musas en la Grecia Clásica. // Agrupaciones tradicionales chinas de virtudes, pecados, etc. // Número de las novenas cristianas (9 misas, 9 oraciones…). // Número de la prueba que en aritmética manual servía para aburrir a los alumnos y veriﬁcar la corrección de un cálculo. // Número total de las fases más relevantes de la Luna. // Número básico en el juego del popular sudoku. // Número de caracteres del Número de Identiﬁcación Fiscal (NIF) español (8 números del DNI y una letra asociada a dicho número).
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    El poder del diez, que expresa todos los dedos de nuestras manos, se muestra en el Antiguo Testamento en forma de mandamientos, pero también de castigo. Cuando llega el momento de que Moisés libere al pueblo judío del yugo al que lo somete el faraón, Yahvé lanza diez plagas sobre el pueblo de Egipto, cada una más terrible que la otra. Empieza convirtiendo el agua en sangre, y sigue con plagas de ranas, de piojos y de tábanos, a la que se suma una peste sobre el ganado y úlceras sobre las personas. Como el faraón se niega a ceder, todavía aumenta los tormentos. Granizo mezclado con fuego, la plaga de langostas, las tinieblas sobre la tierra y, la más terrible, la muerte de los primogénitos. Ante este castigo, el faraón decidió liberar a los hebreos, que estarían cuarenta años cruzando el desierto hasta la tierra prometida. // Base de nuestro sistema posicional de numeración en base 10, de origen hindú, para escribir los números con potencias de 10 y la ayuda de los dígitos 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. // Base numérica usada al establecer el sistema métrico decimal. // Número de versos en las décimas poéticas. // Número de mandamientos cristianos. // Número de durezas en los minerales (1 talco, 10 diamante). // Número de la tan preciada matrícula de honor en una nota académica. // Número de las categorías del estado de la mar en la escala de Douglas.
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    Este número jugó un papel fundamental en una de las obras maestras de la literatura medieval, La Divina Comedia. Aunque hombre de letras, Dante era un devoto seguidor de Pitágoras y, siguiendo sus enseñanzas, llegó a la conclusión de que el 11 había de ser el número sobre el que ediﬁcar su ediﬁcio narrativo. Combinándolo con otros números, como el 3 o 2, lo encontramos no solo en los versos endecasílabos, sino también en los 33 cantos que componen cada una de las partes. Así mismo, cuando Dante nos ofrece las dimensiones del Inﬁerno, cosa que hace dos veces, nos dice que la circunferencia del octavo círculo es de 22 millas y la del décimo, de 11 millas. No son cifras accidentales, por supuesto. El 22 forma parte de la bien conocida fracción 22/7, que expresa el valor aproximado del número pi. // Número de jugadores en un equipo de fútbol (y otros deportes). Aunque al principio no había un número determinado de jugadores por equipo, a partir de 1871 este fue el que se determinó: cinco para defender, cinco para atacar y uno en la portería. // El primer número maestro en numerología. // Número de niveles de riesgo en la escala de Turín de colisiones terrestres con meteoritos. // La leyenda de las once mil vírgenes debería haber sido de solo 11 pues de la abreviación XI MV que dio pie a identiﬁcar la M con mil, en realidad era la letra M correspondiente a mártires. // Antigua docena de fraile en el momento en que este debía pagar. // Número de músicos y de instrumentos en una copla de sardanas. // Las notas escolares entre 0 y 10 son 11. // Factor que multiplica la apuesta a 3 número siendo uno de ellos ganador en la ruleta. // Número máximo de trozos de un pastel que se pueden obtener con 4 cortes sin apilar.
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    Cuando la Revolución francesa consiguió derrocar al monarca y establecerse en el poder, decidió que, para empezar a cambiar el mundo, debían cambiar el modo en que se medía el tiempo. El Comité del Calendario encargó al poeta Fabre d’Églantine que buscara nuevos nombres para los meses del año, y este dejó atrás la nomenclatura romana para inspirarse en la meteorología: vendimiario (referido a vendimia), brumario (niebla), frimario (escarcha), nivoso (nieve), pluvioso, ventoso, germinal (germinación), ﬂoreal (ﬂoración), pradial (pastura), mesidor (cosecha), termidor (calor), fructidor (fruta). El 22 de septiembre de 1792, el día después de la abolición de la monarquía, se convirtió en el día 1 del año 1 de la República. Cada uno de los meses tenía exactamente 30 días, ordenados en tres semanas de diez días, cada una de las cuales debía terminar con el décadi o día de descanso. Los días tendrían que estar compuestos de diez horas y cada una dividida en 100 minutos de 100 segundos. El calendario duró doce años, desde 1793 hasta 1805, aunque ni la semana ni las horas se utilizaron más allá de la periferia política de París. Solo se revivió durante 18 días durante la comuna de París de 1871. // Número de horas en medio día y en el reloj. // Número de meses del año. // Número de dígitos en el número de aﬁliación a la Seguridad Social o en el código de identiﬁcación personal. // Número de partes en los cuatro dedos de una mano excluyendo el pulgar. Ello permitía contar con el pulgar como puntero hasta 12. // Base del sistema de numeración en base 12 y clave en el sistema babilónico de base 60 (5 × 12), popular por tener más divisores (1, 2, 3, 4, 6, 12) que el 10. // Número clave en las divisiones (y múltiplos) de todas las medidas anteriores al sistema métrico decimal. // Docena (huevos, tenedores, platos, botones…). // Número de dígitos en el código de barras comercial al cual se añade un 13.º dígito de control. // Número de molares en la dentadura de un adulto. // Número de estrellas en la bandera europea. // Número de los signos del zodíaco para entretener a personas de buena fe leyendo su futuro inventado. // Número de teclas de función F en teclados de ordenadores. // Número de pulgadas en un pie o de dedos en un palmo. // Número de grados en la escala de Mercalli para expresar la gravedad de un terremoto. // Número máximo de dobleces sucesivas que se ha logrado hacer con una tira de papel. // Número secreto de la Sagrada Familia al ser las relaciones entre los divisores de 12 las proporciones del templo y aparecer el 12 en determinadas partes.
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    En nuestra cultura, no hay otro número que se asocie tanto a la mala suerte como este y, aunque las supersticiones no son una ciencia exacta, parece que tiene una gran inﬂuencia el hecho de que en la Última Cena hubiera trece comensales, incluido el traidor: Judas. Su ﬁgura sirvió a Leonardo da Vinci para reaﬁrmarse frente a Ludovico Sforza, quien lo había contratado para pintar La Última Cena en Santa Maria delle Grazie en Milán. Mientras trabajaba en esta obra maestra, Leonardo combinaba períodos de trabajo frenético, en los que se olvidaba de comer, con días enteros en que, sin coger un pincel, se dedicaba a observar su obra, reﬂexionar y buscar soluciones a los problemas que se le iban apareciendo. En una de estas ocasiones, Leonardo paseó por las calles en busca de un modelo para el Judas, y se encontró con el duque Sforza. Al ser interrogado sobre qué hacía paseando, Leonardo le explicó que estaba buscando un modelo para Judas. Según nos cuenta el historiador Giorgio Vasari, «temía que no fuera posible encontrar nadie que, habiendo recibido tantos beneﬁcios de su Señor, como Judas, poseyera un corazón tan depravado hasta hacerle traición. Añadió que si, continuando su esfuerzo, no podía encontrarlo, tendría que poner como la cara de Judas el retrato del impertinente y quisquilloso prior». // Número de meses en el calendario lunar. // Antigua docena de fraile en el momento en que este debía cobrar. // Número de dígitos en el código de barras comercial (12 + número de control). // Número primo sexi con el 7 (13 – 7 = 6) y se lo considera feliz (12 + 32 =10… > 12 + 02 = 1), como todos los números en que si se suman los cuadrados de sus dígitos y se repite el proceso acaba saliendo un 1. // Número que aparece en la sucesión de Fibonacci y 13/8 se aproxima al número de oro 1,618… // Número de dobleces que se ha logrado hacer con varias tiras de papel enlazadas. // La triscadecafobia expresa temor total a este número.


    


    14


    Los gourmets del fútbol asocian el número 14 al dorsal de Johan Cruyff y, por tanto, también a un fútbol imaginativo, desenvuelto, intrépido. // Número de huesos en la cara y en el cráneo. // Número de partes en los cinco dedos de una mano. // Número de días en dos semanas. // Número de las estaciones en los Via Crucis de Semana Santa. // Número de versos en los sonetos poéticos. // Nota máxima de las pruebas de acceso a la universidad española (selectividad) al completar la fase general y la fase especíﬁca.


    


    15


    La de los Caballeros Templarios fue una orden de monjes armados establecida en 1129 para proteger a los peregrinos que viajaban a Jerusalén, y que luego fue usada para defender las cruzadas. En estos momentos de máximo esplendor, el Gran Maestro de los Templarios solo respondía ante el papa, y era el más alto de 15 rangos. Los nombres de estas categorías hoy suenan extraños —comandantes del Reino de Jerusalén, de Trípoli, de Antioquía o de los urcopolos—; sin embargo, si se ganaron una fama de conspiradores no fue a causa de sus títulos, sino por razones históricas. Cuando las cruzadas dejaron de tener sentido porque la antigua tierra de Jesús cayó en manos turcas y egipcias, el papa decidió suspenderlas y entregar sus riquezas a los reyes cristianos. // Número de parpadeos por minuto. // Número de la edad de las «quinceañeras» que en Iberoamérica es motivo de celebración religiosa o social al considerarse los 15 años como el cambio de niña a mujer.


    


    16


    Número de tatarabuelos de una persona. // Número de ﬁguras blancas o negras en el juego de ajedrez. // Número de cucharas de mesa en una taza. // Edad a partir de la cual, según los países, los jóvenes acceden a una mayor capacidad legal para determinadas acciones. // Número de dígitos en las tarjetas de crédito o débito.


    


    17


    Número de músculos que usamos al sonreír (menor que los 40 que necesitamos para mostrar enfado). // Factor que multiplica la «apuesta a dos números» donde uno es ganador en la ruleta. // Número de grupos de simetría del plano. Curiosamente hay ejemplos de los 17 grupos en las bellísimas decoraciones de la Alhambra de Granada.


    


    18


    Cifra de la suerte en la tradición judía. Según los cálculos de los eruditos de la cábala, este es el valor numérico del nombre de David y, más importante, de la palabra vida. Sin embargo, la tradición judía no se conforma con este simbolismo, sino que, además, quiere plasmarla en la realidad. Por eso, si alguna vez un amigo judío te invita a una boda o a un Bar Mitzvah, ganarás mucho crédito ante sus ojos si contestas con una carta de dieciocho líneas o evocando dieciocho bendiciones. // Mayoría de edad en muchos países para varios efectos (conducir, beber, fumar, votar, emanciparse, ver películas de adultos…).


    


    19


    Número de dígitos totales en tarjetas de crédito o débito al añadir a los 16 dígitos principales los 3 de seguridad.


    


    20


    Número de la base 20 usada por culturas americanas primitivas para contar. Si sumamos los dedos de la mano y los de los pies, el resultado es veinte. Por eso, este es el número que, tradicionalmente, ha servido de base para contar cifras mayores. Acostumbrados como estamos al sistema decimal, puede parecernos algo extravagante, pero lo cierto es que basta ﬁjarnos un poco para descubrir vestigios de este método. En francés, por ejemplo, el número ochenta se expresa como quatrevingt (es decir, cuatro veces veinte); y hasta 1971, los shillings se contaban de veinte en veinte hasta llegar al pound. // Número de Dios: movimientos que permiten resolver el cubo de Rubik. // Número usual en empaquetamientos de ciertos productos ( cigarrillos, rebanadas de pan de molde…). // Número de dígitos para identiﬁcar una cuenta corriente o una libreta de ahorro.


    


    21


    Esta es la edad en que, durante mucho tiempo y en muchos países, daba inicio la edad adulta, con lo que se accedía a muchas libertades y obligaciones: votar, beber, servir en el ejército, casarse, conducir… Actualmente, esta edad de iniciación parece que disminuye en algunas cosas, y en muchos países la edad adulta empieza a los dieciocho años. Aunque en otros aspectos también se da el fenómeno inverso, y muchos jóvenes se adentran en la treintena sin un trabajo con un buen sueldo, y con frecuencia siguen dependiendo de los padres… // Número de letras del alfabeto latino clásico (no había g, j, ñ, u, w, y, z) que luego pasó a 23 al añadir g, y. // Número de letras del alfabeto italiano moderno (no hay j, k, ñ, x, y, w). // Número de salvas en celebraciones militares. // Número de cortes suﬁcientes para diseccionar un cubo en un millón de cubitos. // Aparece en la sucesión de Fibonacci y 21/13 aproxima el número de oro 1,618…


    


    22


    Número total de jugadores de fútbol (y otros deportes) que juegan un partido. // Número de letras del alfabeto hebreo. // En el tarot hay 22 arcanos mayores numerados en romanos del I al XXI y «el loco» sin numerar. // La fracción 22/ 7 = 3,14285… es una aproximación popular del número pi, lo cual llevó a la propuesta de que el día 22 de julio podía también celebrarse un «día de pi aproximado».


    


    23


    En Tánger en 1960 el escritor beat William Burroughs conoció a un capitán de barco llamado Clark, quien presumió de no haber tenido ningún accidente en 23 años, y ese mismo día el barco de Clark se hundió, matándolo a él y a todos lo que iban a bordo. Esa misma noche, todavía abrumado por el accidente, Burroughs oyó por la radio que había habido un accidente de avión en Florida: el piloto era también un capitán Clark y el avión era el Flight 23. A partir de entonces Burroughs empezó a anotar los incidentes del número 23, y escribió una historia corta, 23 Skidoo. Como dijo el también escritor Anton Wilson: «Cuando empiezas a mirar algo, tiendes a encontrarlo». // Número de letras del alfabeto latín moderno (ver 21). // Número de cromosomas proveniente de cada progenitor siendo el 23 el determinante del sexo. // Número de vértebras. // Número de segundos en que nuestra sangre tarda en recorrer el cuerpo. // La duo trifobia es la fobia a este número.


    


    24


    Número de horas en un día. // Número de letras del alfabeto griego clásico tres de las cuales denominan hoy números: Φ (número de oro), γ (constante de Euler), π (pi). // Número de huesos en la columna vertebral. // Según la ley empírica de Moore, la complejidad de los circuitos integrados se dobla cada 24 meses.


    


    25


    Número de costillas y esternón. // Número de años que acostumbra a celebrarse (en los matrimonios como bodas de plata). // Número de años en un cuarto de siglo.


    


    26


    Ojo: doble de 13. // Número de letras del alfabeto inglés o francés. // Número elegido para una nueva forma alemana de ofrecer servicios bancarios mediante el móvil: Number26.


    


    27


    Número de letras del alfabeto español (gracias a la ñ), al haber perdido ch, ll. // Número de piezas en un juego de café (12 tazas + 12 platitos + azucarera + lechera + cafetera). // Número de cubitos en el cubo de Rubik.


    


    28


    Número de huesos en los diez dedos de la manos. // Número de ﬁchas rectangulares en el juego del dominó. // Número de días del mes de febrero en años no bisiestos. // Número medio de días en el ciclo sexual femenino.


    


    29


    Número de días del mes de febrero en años bisiestos. // El calendario chino es lunar, tiene seis meses de 29 días y seis meses de 30 días, empezando cada mes con la luna nueva. // Número de días del mes lunar (29 días, 12 horas, 44 minutos, 3 segundos).


    


    30


    Número de días en el Ramadán musulmán en que durante el día no procede comer, beber, fumar ni tener relaciones sexuales. // Número de monedas en la venta de Jesús por Judas. // Número que en tanto por ciento de disminución de grasa permite presentar un alimento como light. // El calendario chino es lunar, tiene seis meses de 29 días y seis meses de 30 días, empezando cada mes con la luna nueva.


    


    31


    Número de días de los meses de enero, marzo, mayo, julio, agosto, octubre y diciembre. Los más difíciles de culminar con éxito… económicamente.


    


    32


    Número de tras tatarabuelos (padres de los tatarabuelos) de una persona. // Número de piezas dentales en una persona adulta (4 caninos, 8 incisivos, 8 premolares y 12 molares). // Número total de ﬁguras en el juego del ajedrez. // Temperatura en grados Fahrenheit equivalente a los 0 grados Celsius (32 °F = 0 °C). // En trenes eléctricos, escala I con vías de 45 mm.


    


    33


    Años en la vida de Jesucristo. // Número de piezas en cada uno de los 3 rosarios musulmanes.


    


    34


    Preﬁjo telefónico internacional de España.


    


    35


    Número tetraédrico, suma de los cinco primeros números triangulares 35 = 1 + 3 + 5 + 6 + 10, es decir el número de naranjas en una pila en forma de tetraedro con cinco pisos. // Factor que multiplica la apuesta a un número ganador en la ruleta.


    


    36


    Número de cartas en la baraja alemana dividida en 4 palos con 9 cartas cada uno (6, 7, 8, 9, 10 y 4 ﬁguras).


    


    37


    Máxima temperatura considerada normal en el cuerpo humano. // Número de casillas en la ruleta europea (del 0 al 36).


    


    38


    Número de casillas en la ruleta americana (0, 00 y del 1 al 36).


    


    39


    Este es el número de escalones que encontramos en el título del libro escrito en 1915 por John Buchan, y que Alfred Hitchcock convirtió en un clásico del cine. Como bien saben los amantes del género negro, el novelista encontró este título contando los escalones del piso de la clínica donde estaba convaleciente su hija en Broadstairs. Repentinamente inspirado, convirtió esta frase en una clave de misterio de la novela y, cuando el protagonista, Richard Hannay, descubre que es el número de escalones de la escalera que baja desde lo alto de un acantilado hasta un velero, consigue guardar los secretos militares británicos. En cambio, la película de 1935 rodada por el maestro del suspense, la escena del clímax se rueda en un music hall: cuando alguien pregunta a Mr. Memory «¿Qué son los 39 escalones?», este intenta contestar («Los 39 Escalones es una organización de espías que recopilan información en poder de la Foreign Ofﬁce para…»), pero antes de que termine la frase le disparan y muere. // Número que durante cierto tiempo fue designado por David Wells como «el primer entero no interesante» con la mención paradójica de que este hecho «lo hacía especialmente interesante» (luego este honor fue para 43, 51, 54, 57, 58, 62, 67, 68, 74, 75, 78, 80, 82, 83, 86, 87, 92, 93, 95… y en una edición posterior, 54, 57, 58, 67, 75, 78, 80, 82, 83, 92, 93, 95, 96…).


    


    40


    Si hay que contar un período de tiempo mítico en las grandes historias míticas, el 40 es nuestro número. Según la tradición bíblica, la tierra estuvo sumergida bajo el agua del Diluvio Universal durante 40 días y 40 noches, el pueblo hebreo erró durante 40 años por el desierto antes de llegar a la tierra prometida, Moisés pasó 40 días en lo alto de la montaña antes de regresar ante su pueblo con los Diez Mandamientos, Jesús pasó 40 días meditando en el desierto de Jordania después de ser bautizado y, después de su resurrección, pasó 40 días en la tierra. ¿De dónde la importancia de este número? Hay quien asegura que se debe a que es la suma de los dedos de los pies y las manos de dos amantes: una hipótesis romántica, cuando menos. // Número de casillas en el popular juego del Monopoly (9 × 4 + 4). // Número de músculos que usamos para mostrar enfado. // Número de días en una cuarentena.


    


    41


    Número primo que ocupa el lugar 13 en la serie de primos.


    


    42


    La tradición cabalística tiene un enorme respeto por el escondido nombre de Dios de 42 letras, así como por los valores numerales observados en la palabra hebrea atziluth (emanación), que se cree que es una de las más creativas y poderosas apelaciones de Jehová. Tal vez por eso, en una de las novelas más divertidas del siglo XX, Guía del autoestopista galáctico, el genial Douglas Adams hace aparecer este número en un lugar clave. El ordenador Deep Thought busca la Respuesta a la Pregunta Deﬁnitiva de la Vida, el Universo y Todo durante, nada menos, 7,5 millones de años, y la respuesta es… ¡42! Aunque, durante el proceso, la pregunta ha sido olvidada, y no sirve de mucho. Por ello la respuesta insólita de Google a la frase «the answer to life, the universe and everything» es 42.


    


    43


    Número víctima escogido por la numerología como número angélico por el hecho de ser 4 + 3 = 7 (perfección).


    


    46


    Número total de cromosomas de una persona (23 de papá y 23 de mamá). // Número de músculos llamados profundos entre los 501 del cuerpo humano. // Número que molesta a los que tienen fobia al 23.


    


    47


    Número que aparece de manera casi obsesiva en la serie Star Trek. Parece ser que el origen es que el guionista de The Next Generation y Voyager, Joe Menosky, perteneció a la Sociedad del 47 de la Universidad de Pomona, donde se aseguraba que este número es la clave para comprender el universo.


    


    48


    Número de cartas de la baraja española con 4 palos (oros, espadas, bastos, copas) numeradas del 1 al 12. // Número de cucharas de té que caben en una taza. // Número de piezas básicas de platos en una vajilla estándar.


    


    49


    Números en las casillas del popular juego de la Bonoloto. // Número cuadrado cuyos dígitos son cuadrados.


    


    50


    Número aparente de terabytes en el cerebro humano. // Edad, aniversario o conmemoración que acostumbra a merecer celebraciones especiales, sociales o religiosas. En las bodas da lugar a las bodas de oro. // Número de días que deben transcurrir entre la Pascua y la celebración (7 semanas después) de Pentecostés.


    


    51


    Número de la suerte en la secuencia de los afortunados: 1, 3, 7, 9, 13, 15, 21, 25, 31, 33, 37, 43, 49, 51, 63, 67, 69, 73, 75, 79, 87, 93, 99…


    


    52


    Número de semanas del año. // Número de cartas en la baraja francesa dividida en cuatro palos (picas, diamantes, corazones, tréboles) con 13 cartas cada uno: (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, V (valet), D (dame), R (roi). Se añaden 2 comodines. Copiado y adaptado por los ingleses quitando el 1, V, D R e introduciendo J, Q, K y as (más 2 comodines). Esta es la baraja usada en canasta, bridge, póquer…


    


    56


    Número usual de piezas en una vajilla (48 platos más 3 fuentes, salsera, sopera, ensaladera y soportes). // En el tarot hay 56 arcanos menores divididos en 4 palos numerados.


    


    57


    Número con la curiosa propiedad 57 = 25 + 52.


    


    58


    Número resultado de sumar los primeros siete primos


    


    (58 = 1 + 2+ 3 + 5+ 7 + 11 + 13 ). // Número considerado de mala suerte en antiguas culturas americanas.


    


    59


    Este fue el número de parlamentarios ingleses que en 1649 decidieron seguir sus convicciones, y ﬁrmar la sentencia de muerte del rey Carlos I. Su sueño había sido el de crear una república duradera, pero poco después Carlos II restauró la monarquía en uno de los países más monárquicos de la historia, y decidió ocuparse de los regicidas. Algunos consiguieron el perdón, otros fueron ejecutados o encarcelados de por vida. Hubo también quienes se pudieron exiliar, y otros que ya habían muerto, como el más famoso de los regicidas: Oliver Cromwell. Sin embargo, su cuerpo y el de los otros traidores al rey ya muertos fueron exhumados y ejecutados como traidores, y sus cabezas se colgaron en el exterior de Westminster, donde habían juzgado al monarca. // Número de piezas del rosario (59 = 5 + 10 + 1 + 10 + 1 + 10 + 1 + 10 + 1 +10) para ayudar a llevar la cuenta los rezos pertinentes.


    


    60


    Número de minutos en una hora y de segundos en un minuto. // Número base del sistema de numeración sumerio especialmente útil pues presenta como divisores 1, 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30 y 60. // Base de la división de la circunferencia en 360°, siendo 1 grado = 60 minutos y 1 minuto = 60 segundos. // Número de huesos en los miembros inferiores del cuerpo humano. // Número de centímetros en la cintura en las míticas medidas 90-60-90.


    


    61


    Número suma de dos cuadrados de números consecutivos: 61 = 52 + 62.


    


    62


    Número al que, por algún motivo, Sigmund Freud tenia especial miedo, porque, según escribió a un amigo, lo asociaba de manera supersticiosa «a la edad en que moriría».


    63


    Número de músculos en la cabeza (del total de 501 en el cuerpo). // Número de casillas en el juego de la Oca.


    


    64


    La guía del arte de amar más famosa, la sánscrita Kamasutra, señala 64 posiciones distintas para mantener relaciones sexuales. Si hoy en día se ha convertido en un long-seller que todos hemos consultado —a veces espantados ante la idea de tener que contorsionar nuestro cuerpo hasta límites más allá de lo humano—, lo cierto es que la primera traducción a una lengua occidental no se produjo hasta 1883, y fue debida al escritor y explorador Richard Burton. El original fue compuesto en el siglo III por un ﬁlósofo hindú llamado Vatsiaiana, quien supuestamente obtuvo sus conocimientos de Nandi, el toro sagrado que oyó a la pareja de dioses Shiva y Párvati. Aunque se ha mantenido en circulación durante dieciocho siglos gracias a la parte dedicada a la actividad sexual, los consejos del libro abarcan todo lo necesario para llevar una vida feliz en pareja. // Número de huesos en los miembros superiores del cuerpo humano. // Número de cuadrados en el tablero de ajedrez (32 blancos+32 negros).


    


    68


    Número de casillas numeradas en el popular juego del parchís (más 4 casas y 4 entradas de colores con 8 casillas cada una).


    


    69


    Número que por su simetría formal, al considerarse el dígito 9 como el 6 girado media vuelta, da lugar a la denominación numérica de una postura sexual. // Número cuyas potencias 692 = 4761 y 693 = 328509 incluyen todos los dígitos de 0 a 9.


    


    70


    Mientras Carlo Cipolla usaba el pensamiento lógico y una buena dosis de ironía para calcular cuántos estúpidos hay en el mundo, el misticismo islámico había ya determinado la cantidad de idiotas sagrados que existen al mismo tiempo. Y este número no era otro que 70. Según la sabiduría sufí, estos idiotas sagrados tienen como misión esparcir amor divino entre los seres humanos, y sus caracteres son de lo más variados. Pueden ser nobles, pero también alcohólicos, pueden ser píos pero también volubles… A los sufíes también les gusta recordar que incluso el Profeta necesitaba hacerse perdonar setenta veces al día. // Número de años para la jubilación forzosa de profesores universitarios y ciertos funcionarios judiciales.


    


    71


    Número de caracteres normales diferentes en un teclado inglés estándar.


    


    72


    Número de pulsaciones medias por minuto de una persona. // Porcentaje de agua en el cuerpo humano.


    


    73


    Número de libros en la Biblia católica. // Número de reglas de la Orden de los Benedictinos.


    


    74


    Número que da nombre a la banda de rock 74th Street Band, conocida por sus acompañamientos a Bruce Springsteen.


    


    75


    En España, edad límite para la jubilación total en algunos oﬁcios privilegiados. // Años del aniversario de bodas de diamantes.


    


    76


    Número (1:76) en la popular escala 00 inglesa de trenes eléctricos con vías de ancho 16,5 mm.


    


    77


    Número que a partir del alfabeto inglés se asocia a Jesucristo pues en «CHRIST» resulta C = 3, H = 8, R = 18, I = 9, S = 19, T = 20 y estos números suman 77.


    


    78


    Número de cartas en la baraja del tarot con 56 arcanos menores divididos en 4 palos numerados (del 1 al 10 más 4 ﬁguras) más 22 arcanos mayores numerados en romanos del I al XXI y «el loco» sin numerar). // Al ser 78 la suma de los primeros 12 números (1+ 2 +…..+ 12 = 78) existe una «regla de los 78» en cálculos abusivos de cobros de intereses en préstamos.


    


    80


    Edad límite de los cardenales para participar en la elección papal. // Número en la regla 80 – 20 de Pareto según la cual en muchos eventos a venir, el 80 % de los efectos se derivan del 20 % de las causas actuales (se aplica en distribuciones de riqueza entre una minoría de la población). // Número de días consagrados por Julio Verne a dar la vuelta al mundo.


    


    81


    Número cuadrado de 9 y cuarta potencia de 3. // Número que junto con el 1.458 y el 1.729 veriﬁca la curiosa propiedad de que la suma de sus dígitos (8 + 1 = 9) multiplicada por el número revertido de la misma da el número original.


    


    82


    Aunque no se conservan datos ﬁdedignos, la tradición dice que Buda vivió 82 años, divididos en 31 años como príncipe, 6 como asceta y 45 como buda. También se asegura que, tres meses antes de su muerte, quinientos de sus seguidores se encontraron en Rajagir, en el centro de la India, para recoger las enseñanzas del maestro, llamadas «sutras». Después de su muerte, el cuerpo de Buda fue quemado y sus cenizas se guardaron en ocho urnas, enterradas en ocho montículos de tierra. Doscientos años más tarde, fueron desenterrados y divididos para erigir, siguiendo las órdenes del emperador Ashoka, 84.000 estupas, monumentos budistas. Ajeno a estas multiplicaciones, las últimas palabras del Buda fueron: «Nada es permanente. Persistid en la consciencia».


    


    83


    Número que es la suma de tres y de cinco números primos consecutivos: 83 = 23 + 29 + 31 = 11 + 13 + 17 + 19 + 23.


    


    84


    Número que, situado al principio de un código de barras en productos comerciales, indica que el producto es español.


    


    85


    Menor número entero, denominado constante de Hollywood, que no ha aparecido hasta hoy en el título de ninguna película.


    


    88


    Según la cultura china, este es el número de la buena suerte. En mandarín el número 8 suena igual que «salud» o «beneﬁcio», y en cantonés, suena como «fortuna», de modo que el 88 es doble fortuna, beneﬁcio o salud. Si quisiéramos comprar la lotería en el país asiático, seguramente nos sería muy difícil conseguir un número con esta terminación. // Número que en cifras romanas precisa de 8 símbolos: LXXXVIII. // Número que para personas de creencias neonazis simboliza el saludo fascista HH (Heil Hitler) pues la octava letra del alfabeto alemán es H.


    


    89


    Número de días en el invierno boreal (verano austral) y en el otoño boreal (primavera austral) sumando unas horas.


    


    90


    Medida en grados del ángulo recto. // Latitud del Polo Norte y del Polo Sur. // Popular número de minutos en un partido de fútbol. El minuto 90 es esperado por los equipos que van ganando. // Según la ley de Sturgeon, el 90 % de cualquier cosa es basura (lo aplicó a publicaciones de ciencia ﬁcción).


    


    91


    Preﬁjo telefónico de Madrid.


    


    92


    Número de días en la primavera boreal (otoño austral) más unas horas.


    


    95


    Este fue el número de tesis que Martin Lutero colgó en la puerta de la iglesia de Wittenberg el 31 de octubre de 1517. Ese monje franciscano tenía intención de denunciar los excesos de la jerarquía eclesiástica, que vendía indultos a precio de oro para sufragar los gastos de la construcción de San Pedro de Roma, pero las repercusiones fueron mucho más allá. Consiguió provocar un cisma eclesiástico: una división que el papa no hubiera esperado. // Número cuya fama social actual se debe al programa Windows de Microsoft.


    


    96


    Número de dedos en la braza o altura de una persona (8 palmos × 12 dedos). // Número de cuchillos, tenedores, cucharas y cucharillas en una cubertería estándar.


    


    98


    Número de músculos en los miembros superiores del cuerpo humano. // Número que no aparece en los decimales de la fracción 1/ 9.801 entre los cuales se encuentran todos los enteros desde 00 a 99, pero el 98 es ausente (0001020304……969799). ¡Sorprendente!


    


    99


    Número de los nombres divinos en la tradición musulmana.


    


    100


    Al describir el poder de Tebas, la antigua capital de Egipto, Homero escogió una imagen que ha perdurado a lo largo de los siglos: es la ciudad de las cien puertas. El acierto de esta descripción no radica tanto en imaginar una muralla con cien puertas como en la rotundidad y el prestigio que le da este número. Tal vez porque señala el inicio de las centenas en nuestro sistema numérico de base diez, lo cierto es que el cien goza de un enorme prestigio y se usa a menudo como símbolo de plenitud y poder. La mayor parte de las monedas —euros, dólares, libras…— se dividen en céntimos y, si nos dicen que alguien ha vivido cien años, pensamos que ha tenido una vida larga y plena. En la Antigüedad, su prestigio era aún mayor, si cabe. Cuando los dioses griegos se enfadaban con los hombres, estos debían realizar una hecatombe, esto es, ofrecerles la sangre de cien bueyes. Los romanos, por su parte, establecieron que el número máximo de hombres que podía comandar un hombre era de cien, y por eso dividieron su ejército en las míticas centurias. // Número de años de un centenario, marcando fechas de muchas conmemoraciones. // Número de referencia para expresar tantos por ciento (10 %, 25 %…). // Primer número E de los colorantes amarillos alimenticios (E-100). // Temperatura de referencia (100 °C) en el sistema Celsius equivalente a 212 °F en grados Fahrenheit. // Número de elementos en una cubertería completa al añadir a los 96 cubiertos cucharón, pala, cuchara de salsa, tenedor de servir (una cubertería puede llegar a 114 elementos).

  


  
    


    ÍNDICE DE 100 CUESTIONES
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    Capítulo 1. Matemática rosa


    


    1. ¿Por qué Angelina Jolie lleva tatuado XIII V MCMXL?


    2. ¿Qué esconde Justin Bieber en su tatuaje I IX VII V?


    3. ¿De dónde vienen las míticas medidas 90-60-90?


    4. ¿Cómo se determina la cara más bella del mundo?


    5. ¿Cuál es el número razonable de relaciones amorosas antes de decidirse por una pareja?


    6. ¿Qué modelos matemáticos se dedican a estudiar el amor?


    7. ¿La felicidad se puede calcular a través de una fórmula?


    8. ¿Se puede establecer la felicidad nacional bruta de un país igual que se establece su PIB?


    9. ¿Tiene sentido establecer una fecha de la boda antes de tener pareja?


    10. ¿Qué regalo debe hacerse en cada aniversario de boda?


    


    Capítulo 2. Los números nuestros de cada día


    


    11. ¿Qué números definen nuestra identidad social?


    12. ¿Cuántos tipos de listas con números hay en nuestro día a día?


    13. ¿Qué medidas están presentes en una analítica de sangre?


    14. ¿Cuáles son los refranes con números más populares?


    15. ¿Por qué en ningún título de película aparece el número 85?


    16. ¿Por qué hay tantos perfumes y vinos con marca numérica?


    17. ¿Valen la pena los puntos de regalo si se paga con tarjeta de crédito?


    18. ¿Cuántas tallas de ropa existen, qué misterio esconden los sostenes y por qué los números de los zapatos no se cuentan en centímetros?


    19. ¿Cuáles son los números más presentes en la Biblia?


    20. ¿Cuáles son las supersticiones y fobias numéricas más graves?


    


    


    Capítulo 3. Números en el tiempo


    


    21. ¿Por qué los doce meses tienen 28, 29, 30 o 31 días?


    22. ¿En qué consiste el método de ahorro de las 52 semanas?


    23. ¿En cuántos años distintos estamos al mismo tiempo?


    24. ¿Cómo funciona el calendario chino?


    25. ¿Cuánto dura cada estación del año?


    26. ¿Tiene algún sentido dividir a la humanidad en los doce signos del zodíaco?


    27. ¿Cómo es posible que las fechas de los horóscopos cambien según el periódico?


    28. ¿Cuáles son los timos más usuales de la numerología?


    29. ¿Cuántas esperanzas de vida tiene a la vez una persona?


    30. ¿Cuántas fechas del fin del mundo tenemos ya anotadas?


    


    Capítulo 4. Reloj, no marques las horas


    


    31. ¿Por qué quiso Evo Morales tener un reloj antihorario?


    32. ¿Cómo celebran algunos relojes que es mediodía?


    33. ¿Por qué hay relojes con la letra J, en lugar del I romano?


    34. ¿Por qué hay relojes con el supuesto número IIII, en lugar del preceptivo IV?


    35. ¿Puede haber un reloj con los números en línea recta?


    36. ¿Cómo es posible que existan relojes de diseño espectacular pero que no permitan ver los números?


    37. ¿Cuántos relojes hay en la torre del reloj de Dubrovnik?


    38. ¿Por qué motivo hay dos relojes en las iglesias de Malta?


    39. ¿Cuál es la hora catalana?


    40. ¿Cuantas horas mundiales hay en un mismo instante?


    


    


    Capítulo 5. Números callejeros


    


    41. ¿Cuál es la forma más popular de numerar las calles?


    42. ¿En qué ciudad el número 28 de una calle está frente al 456?


    43. ¿Hay algún lugar donde las casas se numeren por barrios?


    44. ¿Qué secreto esconden los números de las cuadras argentinas?


    45. ¿Cómo dar direcciones después de un terremoto?


    46. ¿Es posible que en Japón se numeraran las casas según su orden de construcción?


    47. ¿Es más práctico que las calles tengan números en lugar de nombres?


    48. ¿Hay algún lugar donde se usen fracciones para numerar las casas?


    49. ¿Cuántas desgracias le pueden suceder a un número del callejero?


    


    Capítulo 6. Las escalas de las catástrofes


    


    50. ¿Cómo estudiar las direcciones e intensidades de los vientos?,


    51. ¿Cómo se clasifican los vientos según sus intensidades?


    52. ¿Con qué escalas se clasifican los estados del mar?


    53. ¿Cómo se cuantifican lluvias, huracanes y tifones?


    54. ¿Cuántos tipos de tornados hay?


    55. ¿Qué diferencia hay entre un terremoto de grado 5 y uno de grado 7?


    56. ¿Cómo se clasifican los terremotos por sus efectos?


    57. ¿Qué gravedad pueden tener los accidentes nucleares?


    58. ¿Qué impacto podría tener un meteorito si cayera en la Tierra?


    


    


    Capítulo 7. El imperio de los rankings


    


    59. ¿Qué tienen en común el árbol genealógico, el ajedrez y el juego de las torres de Hanói?


    60. ¿Cómo es que los matemáticos tienen su propia genealogía?


    61. ¿Cuántas «siete maravillas» existen?


    62. ¿Cómo se ordenan las listas de Google?


    63. ¿Realmente los tests IQ ordenan las inteligencias?


    64. ¿Tienen sentido los rankings mundiales de PISA?


    65. ¿Quién pone la nota de corte en el acceso a una facultad?


    66. ¿Cómo se determinan por orden las 500 mejores universidades?


    67. ¿Qué récords Guinness contienen números?


    68. ¿Cuáles son las 7 fórmulas matemáticas más populares?


    


    


    Capítulo 8. Cuando contar no es fácil


    


    69. ¿Por qué las/os azafatas/os no cuentan los asientos vacíos?


    70. ¿Hay 5 sentidos o 6?


    71. ¿Cómo se puede prever cuántas personas elegirán un determinado plato en el bufet de un crucero?


    72. ¿Cuántos continentes hay?


    73. ¿Cuál será el octavo arte?


    74. ¿Cómo contar suicidios, prostitutas o estúpidos?


    75. ¿Podría contarse con precisión el número de manifestantes?


    76. ¿Por qué son un fiasco la mayor parte de los sondeos políticos?


    77. ¿Cómo evaluar situaciones en que se esconden los datos?


    78. ¿Cuántos lugares proclaman ser el «fin del mundo»?


    


    


    Capítulo 9. Números, códigos y pentagramas


    


    79. ¿Qué números con muescas hay en el hueso numérico más antiguo?


    80. ¿Cómo se cuentan grandes cantidades con los dedos de dos manos?


    81. ¿Cuántos sistemas de números escritos coexisten hoy?


    82. ¿Cuántos nombres de números hay en el diccionario de la RAE?


    83. ¿Cómo se distinguen los números en Braille si este lenguaje usa letras?


    84. ¿Por qué el número cero es el más largo de transmitir en el código Morse?


    85. ¿Por qué los números binarios más largos computan más rápido?


    86. ¿Qué motivó la aparición de los códigos de barras?


    87. ¿Qué ventajas tienen los códigos QR?


    88. ¿Cuáles son los números clave en la música?


    


    Capítulo 10. Los viejos rockeros nunca mueren


    


    89. ¿Por qué el 1 es un dígito con más presencia que los otros?


    90. ¿Por qué el número de Dios no es bíblico, sino que se estableció en 2010?


    91. ¿Fue un acierto abandonar los ábacos y el cálculo mental y depender del lápiz y papel?


    92. ¿Por qué el número ¾ aparece tanto ahora en ecología?


    93. ¿En cuántas sucesiones puedes encontrar tu año de nacimiento?


    94. ¿Por qué se siguen calculando números primos hoy?


    95. ¿Sabías que hay una escultura equivocada de la sucesión de Fibonacci?


    96. ¿Para qué sirven la raíces cuadradas hoy?,


    97. ¿Cuál es el rival del número de oro?


    98. ¿Cómo interviene el número e en la labor de los forenses?


    99. ¿Qué interés puede tener seguir buscando decimales de pi?


    100. ¿Qué interés tenía Angela Merkel en cubicar una esfera?
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